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La saillie 
 
 
 
 
 
-  A propos d'étalon, avez-vous jamais assisté à une sai l l ie ,  Jean-

Loup ? 
-  Jamais,  monsieur.  
Nous avançons mal sur les quais trop chargés.  Paris a basculé 

dans le printemps et depuis quelques jours le président est de bonne 
humeur. Les cars cl imatisés ont repris leur noria,  envahi la vi l le et 
déversent à l 'Opéra,  cette année encore,  leur f lot d'étudiantes 
al lemandes,  cheveux blonds, jeans et tee-shirts bariolés.  

-  Eh bien moi si .  I l  faut vous dire que petit  garçon, je passais 
mes vacances en Saintonge chez un oncle directeur des Haras.  Je 
n'étais pas demandeur,  mais cela convenait  à mes parents pour qui un 
enfant normal devait  monter à cheval -  une idée qui traîne dans la 
famil le depuis toujours.  Je passais donc des vacances sol itaires dans 
cet enclos boisé au mil ieu de la vi l le .  Les palefreniers,  contraints de 
m'accepter,  m'occupaient comme i ls le pouvaient,  un matin chez le 
maréchal ferrant,  l 'autre en tournée de foin, une consultat ion avec le 
vétérinaire,  le tout ponctué de reprises musclées,  menées dans un 
manège couvert par un gendarme en retraite.  Pourtant,  au centre de 
cette vie sans surprise,  i l  y avait  un rituel  régul ier et part icul ier ,  les 
sai l l ies .  Je les redoutais et je les attendais.  Croyez-moi,  Jean-Loup, ces 
images m'ont poursuivi  longtemps. Imaginez. Lorsqu'on l 'amène, 
l 'étalon est un fauve. Un fauve debout.  Une fol ie meurtrière 
accrochée aux prunelles,  i l  est incontrôlable;  arc-bouté à un tord-nez, 
le palefrenier le plus lourd le maîtr ise à peine. L'encolure est ronde, 
les orei l les droites,  les naseaux immenses,  les muscles frémissent,  la 
croupe est déjà basse,  prête à soulever ce corps de brute,  le cheval est 
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comme s ' i l  avait  avalé du plomb fondu, comme s ' i l  brûlait  de 
l ' intérieur.  I l  piaffe,  le vacarme des sabots sur la dal le couvre les cris 
des hommes et le claquement des longes.  On approche, i l  est dément,  
i l  sent la jument,  la sait  à quelques mètres,  préparée,  sanglée,  i l  
n 'existe plus que pour cette croupe ronde et noire qui se dessine dans 
la pénombre du box, cette encolure gainée de cuir qu' i l  va mordre à 
pleines dents.  Imaginez, imaginez un percheron dans cet état ,  une 
tonne d'os et de muscles au paroxysme du désir ,  et cette verge 
ahurissante qui bat,  gonflée de sang sous la peau violacée.  Et puis 
c 'est la sai l l ie ,  l 'étalon soudain debout,  les antérieurs qui accrochent la 
croupe, puis le dos,  les dents qui claquent sur le garrot de la jument,  
un regard de tueur. . .  La jument,  n'en parlons même pas,  el le n'est 
qu'un objet noyé de peur,  un prétexte soumis,  offert à cette lame 
écumante qui la submerge, la bouscule,  la pénètre.  Chacun retient son 
souffle,  plus un mot   -  c 'est un moment sacré,  comme une 
déflagration qui impose son si lence.  

Le président conduit lentement.  A droite la Seine et ,  dans un 
éclair ,  les chevaux de Marly.  Nous serons à l 'heure au restaurant.  I l  
reprend, après un instant.  

-  Longtemps, j 'a i  associé cette image à cel le du pouvoir absolu, 
du tr iomphe. J 'en étais f ier .  C'est bien naïf mais j 'avais l ' impression 
que par un effet magique d'osmose, j ' intégrais un peu de cette férocité 
brute et dominatrice,  qu'el le irradiait ,  et que l 'animal déchaîné me 
passait  un peu de sa puissance hal lucinée. On me donnait une longe à 
tenir ,  à bonne distance  -  i l  m'aurait  envoyé au ciel  d 'un coup de tête -   
et dès lors,  je n'étais plus simple voyeur,  je me croyais uti le .  J 'avais 
peur.  Je me faisais discret ,  transparent,  car i l  était  évident que 
l 'affaire n'avait  pas été discutée avec mes parents et que la moindre 
erreur m'aurait  coûté ma place aux sai l l ies.  C'était  une autre époque, 
Jean-Loup, aucune l ibération n'avait  encore remplacé la mort par le 
sexe. L'heure n'était  pas encore au dialogue et j 'emportais des images 
et des cris qui surgiraient,  la nuit  venue, quand le sommeil  tarderait  à 
venir .  
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Ce déjeuner est important.  Arci l lac reconduira-t- i l  notre contrat 
?  I l  faudra,  comme chaque année débattre et le convaincre.  Pourquoi 
le président m'a-t- i l  demandé de l 'accompagner ?  Je connais à peine 
Arci l lac.  I l  est notre plus gros cl ient,  notre plus gros apporteur 
d'affaires.  

-  Vous n'avez jamais vu un étalon après la sai l l ie ? 
-  Non monsieur.  
-  C'est la mauvaise part ie de l 'histoire et ,  je le crains,  la plus 

vraie.  L'après-sai l l ie est un désastre.  L'œil  s 'éteint,  les naseaux se 
rétractent,  l 'encolure se creuse puis s 'effondre, la tête est basse et le 
dos s 'arrondit .  Pathétique. On a amené un fauve, le plus puissant,  le 
plus tonitruant des fauves,  déchaîné par le désir et voi là qu'on 
emmène un mulet ,  castré,  vidé de son jus,  de sa vie,  une ombre 
lamentable,  pitoyable,  les f lancs battant comme les ouïes d'une carpe 
dans l 'herbe. Un percheron, Jean-Loup, ne masque pas l ' indicible dans 
le voile bleu d'une cigarette ou d'un sourire au plafond. I l  est là ,  
comme un con, pris en f lagrant dél it ,  démasqué, la robe encore 
luisante de sueur,  le regard jaune implorant un retour rapide à son 
box, le droit  de disparaître,  en somme. Pauvres étalons,  j 'étais gêné, 
j 'avais honte pour eux, honte de cette misère exposée, mise à nu, de 
cette molle impuissance, de cette faiblesse révélée si  s implement,  s i  
bêtement,  s i  vite,  pauvres étalons, eux dont j 'étais le frère imaginaire 
quelques secondes auparavant,  je les trouvais soudain traîtres à ma 
cause,  méprisables.  Les animaux sont décevants,  i ls  sont vraiment 
trop cons. 

 
Nous sommes arrivés vers midi et demie,  après un long moment 

de si lence. Qu'aurais- je pu ajouter à cette histoire,  qu'avais- je à dire 
sur les sai l l ies ?  Pourquoi m'avait- i l  raconté tout cela ?  Nous avons 
roulé,  pensifs et muets,  jusqu'à l 'entrée cossue d'un restaurant du 
septième arrondissement.  Là, un maître d'hôtel  au sourire estompé 
nous a conduits à une petite table ronde. Elle est un peu à l 'écart mais 
disposée tel le sorte que nous ayons la meil leure vue sur la sal le ,  
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tendue de t issu vieux rose.  Trois couverts ont été savamment dressés.  
Notre invité n'est pas là .  Nous refusons un apérit if .  C'est un endroit 
luxueux comme je commence à en connaître.  En traversant la sal le ,  
j 'a i  remarqué cette femme élégante,  ce tai l leur Chanel ,  el le fait  de la 
polit ique, j 'en suis sûr.  Mais qui est-ce ?  Cheveux très noirs,  
remontés en un chignon parfait ,  el le parle à voix basse mais avec 
assurance à un jeune homme corpulent,  très rouge, que je ne connais 
pas.  C'est Fi l iard, me dit  le président,  un Peau-Rouge qui monte 
depuis peu. On le dit  ministrable à moyen terme. A quelques tables,  
des japonais s i lencieux observent leur assiette en hochant la tête;  plus 
proche, un tr io parle anglais mais l 'un des trois hommes est Français .  

Je passe la main sur la nappe, contact à la fois ferme et sat iné du 
t issu serré,  parfait .  C'est là que s 'écrivent les prémices de l 'exception, 
dans la souplesse des nappes amidonnées,  la rectitude d'une serviette 
impeccable qu'on déplie d'un geste nonchalant mais calculé,  avant de 
la poser sur l 'a lpaga d'un pantalon unique et dist ingué. Dans ces l ieux 
singuliers,  ces creusets où le luxe se nourrit  de lui-même, le t issu 
impose sa musique, sons compilés,  ramassés,  éteints,  dél icat 
chuchotement des gens r iches et puissants,  cette note tenue, 
parfaitement tenue, qu'un rire pointé et fugit if  dérange, qu'un 
t intement de cristal  éclaire.  Qu'i l  soit  l inge de maison ou costume, 
suaire,  habit  ou mobil ier ,  le t issu a sa grammaire,  i l  raconte à celui  qui 
sait  l ire où i l  est ,  qui est qui . . .   Toiles usées,  jaunies,  soies discrètes 
des pochettes,  cotons douteux ou maculés,  velours él imés, sat ins 
abandonnés ou entrouverts,  draps défaits ,  i l  y aurait  à décrypter cet 
alphabet des taches et des traces,  encre qu'on voudrait  sympathique 
pour oublier la pesanteur,  les turpitudes,  les faiblesses signées,  
l 'abandon, quand dans le t issu marqué persiste à jamais le regard 
insupportable et scrutateur des mères.  Je regarde le président,  i l  est la 
référence, i l  sait  déplier sa serviette et je fais comme i l  fait .  

-  Arci l lac est toujours un peu en retard, dit- i l ,  en replaçant un 
verre dans l 'axe des deux autres.  Nous al lons l 'attendre,  sans nous 
formaliser.  Mais nous al lons compter.  Nous al lons décider,  t iens,  que 
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chaque minute est un mil l ion et vous verrez,  cette année encore,  i l  
sera notre meil leur cl ient.  C'est pour cela qu'aujourd'hui ,  en 
part icul ier aujourd'hui ,  le moindre retard est important.  

-  Que voulez-vous dire ? 
-  Pour Arci l lac,  pour les Arci l lac de ce monde, le temps ce n'est 

pas de l 'argent,  nous laisserons cela à nos voisins de table qui parlent 
s i  bien anglais et ,  s i  vous le voulez bien, nous trouverons cela un peu 
vulgaire.  Ici ,  le temps, c 'est autre chose. Les heures d'Arci l lac ne se 
décomposent ni en minutes ni en secondes, mais en petits jetons 
colorés dont chacun représente une unité de pouvoir,  une insulte ou 
une grâce,  à perdre,  à gagner,  à offr ir ,  à échanger.  Pensez à la joie 
subti le de celui  qui fait  attendre,  à quoi répond la colère contenue de 
celui qu'on fait  attendre.  Faire attendre,  c 'est dominer le temps de 
l 'autre,  lui  chaparder quelques jetons, le priver temporairement de son 
propre destin en en prenant le contrôle.  I l  y a en France une 
esthétique perverse du retard dont le monde entier se plaint et qu'on 
nous envie partout.  C'est à la fois r idicule et sublime, r idicule comme 
le sont les i l lusions des faibles,  sublime comme l 'est tout ce qui est 
mourant.  Mais ne vous méprenez pas,  i l  faut,  pour jouer à ce jeu, des 
bases sol ides,  l 'ombre portée d'une gloire défunte,  une vraie Histoire,  
en somme. C'est d'ai l leurs pourquoi les retards afr icains 
m'insupporteront toujours.  

Voilà,  c 'est à ce jeu qu'Arci l lac nous invite maintenant;  bien, 
nous devons ne pas le décevoir ,  nous devons jouer,  chacun son tour,  
et respecter la règle.  I l  faudra vous habituer.  I l  nous confie ses plus 
beaux projets,  les plus lourds et ne nous rémunère pas seulement pour 
nos services,  mais aussi  pour nous faire attendre et garantir son rang. 
I l  y a par ai l leurs quelques à côté dont on ne parle jamais et qui 
pourraient vous faire douter de tout,  mais qui sous-tendent tout ce 
r ituel obscur.  I l  est grand temps que vous soyez init ié .  Vous al lez 
voir ,  nous attendrons Arci l lac sans ci l ler et admettons que chaque 
minute pèse un mil l ion. Je vous dis cela car ce à quoi vous al lez 
assister s 'appelle une emplette.  
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-  C'est-à-dire ? 
-  C'est-à-dire que nous al lons remettre à Arci l lac son chèque 

annuel .  
-  Comment cela ? 
-  Son chèque personnel ,  son dessous de table si  vous voulez.  

Croyez vous que nous ayons gardé ce cl ient grâce à vos qual ités 
commerciales ?  Je veux que vous assist iez à cela et que vous sachiez 
comment on s 'y prend, dans le monde, car vous aurez à le faire un 
jour.  Croyez-moi,  Jean-Loup, je suis plus amer que cynique, mais je 
dois reconnaître que je me suis fait assez vite à ces r ituels indignes.  
J 'a i  f ini  par accepter.  Vous êtes loyal et compétent,  alors vous méritez 
cette petite formation sur le tas.  

-  Vous voulez dire qu' i l  touche. . .  
-  Le voilà .  Faisons lui  bon accuei l .  
 
Arci l lac n'a pas eu un regard pour la jeune f i l le qui emporte son 

manteau mais,  en traversant la sal le ,  i l  a souri  à la femme brune qui 
interrompt sa conversation et hoche discrètement la tête.  Je suis 
interdit ,  à la fois piégé et impatient.  Ainsi  cet homme dont nous 
vantons depuis s i  longtemps les qual ités vend sa f idél i té et je vais 
assister à la transaction. . .  

-  Vraiment désolé pour ce retard. . .  
-  Pensez-vous, cher ami,  nous arrivons à l ' instant.  
Nous avons parlé,  beaucoup, avec ce détachement cordial  et 

incisif  qui marque les conversations init iées.  Nous avons parlé de lui ,  
surtout de lui ,  de sa carrière dans le privé,  de ses regrets lorsqu'au 
hasard d'un dîner,  un ancien camarade de l ' inspection le remet à 
niveau. . .  Arci l lac a lu ce qu' i l  fal lait  l ire,  vu ce qu' i l  fal la it  voir ,  
rencontré qui i l  faut connaître,  épousé la plus convoitée,  habite au 
centre du monde, et peut s 'émouvoir en citant longuement Sénèque, la 
cui l lère navigant,  pensive,  dans une soupe de fruits rouges.  I l  domine 
la s ituation, c 'est une question de principe, non négociable.  Arci l lac 
est né pour dominer,  Arci l lac est construit  sur l 'évidence des faibles,  
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et le président joue à mervei l le ,  tour à tour chal lenger intel lectuel ,  
légèrement insolent,  puis patel in ou bon enfant,  mais toujours 
f inement soumis,  astucieusement déférent,  s i  bien que minute après 
minute Arci l lac est davantage et encore davantage ivre de lui-même. 
Arci l lac et sa vie,  Arci l lac et sa famil le ,  Sarlat ,  sa femme, ses femmes, 
ses goûts et ses peurs,  Arci l lac heureux d'être lui-même, offert aux 
regards cannibales de la vi l le ,  des affaires,  de la presse qu' i l  déteste,  
Arci l lac soucieux et responsable,  apôtre d'un urbanisme humain, d'un 
civisme moderne, de la couche d'ozone et d'un Euro fort et dominant,  
Arci l lac sur tous les tons,  abandonné aux mains d'un président-
violoniste talentueux et pervers.  

Sait- i l  pourquoi nous sommes là ?  Sait- i l  que je sais ?  J 'attends 
que quelque chose se passe,  que la conversation revienne aux affaires,  
mais le monologue s 'éternise.  I l  ne se passe r ien, je n'ai  r ien vu, pas 
d'achat,  pas d'emplette,  pas d'enveloppe passée,  pas d'al lusion. Nous 
buvons un café de Colombie  -  palet de chocolat ,  c 'est maintenant 
l 'usage - ;   Arci l lac a cessé de parler et le s i lence s 'est instal lé ,  un peu 
lourd. 

 
-  Avez-vous lu l 'Express ?  Le président a posé la question sur 

un ton anodin. I l  continue. I l  y a un art icle intéressant sur les femmes 
et le pouvoir .  

-  Voilà qui intéressera la mienne. . .  En effet ,  j 'a i  vu cela 
rapidement dans la voiture,  ce matin.  Vous avez lu le papier ? 

-  Oui.  C'est bien fait .  I l  y a même un jol i  encadré sur votre amie 
personnelle,  à défaut d'être une amie polit ique. . .  Le président à tourné 
les yeux vers le tai l leur brun au chignon relevé. C'est en tout cas un 
art icle pour vous. 

-  Oui,  je le l irai ,  je le l irai . . .  
-  Tiens,  eh bien prenez donc mon journal ,  je l 'a i  parcouru et 

c 'est un bon art icle,  i l  ne faut pas attendre,  vous le l irez en voiture,  
bien au calme, vous rentrez bien sur Neuil ly ?   
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Le président a pris son journal et le tend à Arci l lac qui vient de 
poser sa serviette à côté de son assiette.  

-  Merci ,  vous êtes bien aimable,  Président,  mais j 'a i  mon 
exemplaire dans la voiture. . .  

Mais le président ne bouge plus.  Le bras à mi-hauteur,  à mi-
chemin, au-dessus de la table,  i l  t ient toujours le journal serré,  pl ié ,  et  
la isse le s i lence s ' instal ler .  Arci l lac est perplexe, i l  ne comprend pas et 
son regard se voile.  

-  Allons.  Monsieur Arci l lac,  l isez MON article.  Je suis sûr qu' i l  
vous passionnera bien davantage que le vôtre et je ne saurais trop 
vous consei l ler d'y jeter un coup d'œil ,  dans votre voiture,  tout à 
l 'heure. . .  

Le masque s 'est f igé en un instant,  un très léger sourire,  ah oui ,  
en effet ,  un geste rapide, une très légère rougeur aux tempes et le 
journal a changé de main. Arci l lac n'est plus lui-même, i l  bafouil le un 
peu. La conversation s 'enl ise mais le président,  soudain très souriant,  
ne fait  plus r ien pour l 'entretenir .  L'atmosphère devient pesante.  C'est 
le regard, surtout,  qui a basculé.  Quelques minutes auparavant,  
Arci l lac avait  un regard, i l  a maintenant deux globes ternes et 
peureux, cernés de paupières alourdies,  qui ne trouvent plus pour se 
f ixer que la tenture,  loin derrière nous. Enfin,  i l  s 'est levé,  nous a 
salué dans un souffle,  la bouche déformée par un sourire sans fond, 
au revoir Jean, très vite,  au revoir monsieur,  sans même me regarder,  
petit  geste de la main à la candidate,  manteau, deux euros,  je suis 
pressé,  exit . . .   

 
Nous doublons une estafette sur la voie rapide, la Seine est grise 

et très haute.  Nous n'avons pas parlé depuis le départ d'Arci l lac.  
-  Vous l 'avez vu, Jean-Loup, vous l 'avez bien vu ? Tous les ans  -  

et i l  n 'est pas le seul -   je lui  donne son chèque et quand i l  me quitte,  
quand i l  disparaît  vers sa voiture,  l 'échine brisée par ce qu' i l  vient de 
faire,  quand je l ' imagine ouvrant fébri lement l 'enveloppe, le regard 
gl issant sur le bordereau, je pense au haras,  j 'entends le pas hésitant 
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de l 'étalon qu'on ramène à son box claquer sur les dal les des écuries.  
Je revois cette hésitat ion, cette claudication du plais ir  consommé, de 
l ' impuissance surgie du plus profond de soi .  I l  me revient cette 
torpeur qui me faisait  m'asseoir ,  la gorge nouée, sur les bottes de 
pai l le et attendre le soir dans le s i lence revenu des écuries.  

-  Et le corrupteur ? 
I l  ne répond pas.  Nous traversons le pont de Neuil ly .  Devant 

nous, la Défense se moque du printemps. Puis le président sourit  :  
-  C'est une question très personnelle.  Vous verrez,  vous vous 

ferez votre opinion, Jean-Loup.  
 


