Les (Eufs

I.a saillie

- A propos d'étalon, avez-vous jamais assisté a une saillie, Jean-
Loup ?

- Jamais, monsieur.

Nous avancons mal sur les quais trop chargés. Paris a basculé
dans le printemps et depuis quelques jours le président est de bonne
humeur. Les cars climatisés ont repris leur noria, envahi la ville et
déversent a 1'Opéra, cette année encore, leur flot d'étudiantes
allemandes, cheveux blonds, jeans et tee-shirts bariolés.

- Eh bien moi si. Il faut vous dire que petit gargon, je passais
mes vacances en Saintonge chez un oncle directeur des Haras. Je
n'étais pas demandeur, mais cela convenait a mes parents pour qui un
enfant normal devait monter a cheval - une idée qui traine dans la
famille depuis toujours. Je passais donc des vacances solitaires dans
cet enclos boisé au milieu de la ville. Les palefreniers, contraints de
m'accepter, m'occupaient comme ils le pouvaient, un matin chez le
maréchal ferrant, l'autre en tournée de foin, une consultation avec le
vétérinaire, le tout ponctué de reprises musclées, menées dans un
maneége couvert par un gendarme en retraite. Pourtant, au centre de
cette vie sans surprise, il y avait un rituel régulier et particulier, les
saillies. Je les redoutais et je les attendais. Croyez-moi, Jean-Loup, ces
images m'ont poursuivi longtemps. Imaginez. Lorsqu'on l'améne,
I'"étalon est un fauve. Un fauve debout. Une folie meurtriere
accrochée aux prunelles, il est incontrdolable; arc-bouté a un tord-nez,
le palefrenier le plus lourd le malitrise a peine. L'encolure est ronde,
les oreilles droites, les naseaux immenses, les muscles frémissent, la

croupe est déja basse, préte a soulever ce corps de brute, le cheval est



Les (Eufs

comme s'il avait avalé du plomb fondu, comme s'il bralait de
I'intérieur. Il piaffe, le vacarme des sabots sur la dalle couvre les cris
des hommes et le claquement des longes. On approche, il est dément,
il sent la jument, la sait a quelques metres, préparée, sanglée, il
n'existe plus que pour cette croupe ronde et noire qui se dessine dans
la pénombre du box, cette encolure gainée de cuir qu'il va mordre a
pleines dents. Imaginez, imaginez un percheron dans cet état, une
tonne d'os et de muscles au paroxysme du désir, et cette verge
ahurissante qui bat, gonflée de sang sous la peau violacée. Et puis
c'est la saillie, 1I'étalon soudain debout, les antérieurs qui accrochent la
croupe, puis le dos, les dents qui claquent sur le garrot de la jument,
un regard de tueur... La jument, n'en parlons méme pas, elle n'est
qu'un objet noyé de peur, un prétexte soumis, offert a cette lame
écumante qui la submerge, la bouscule, la pénctre. Chacun retient son
souffle, plus un mot - c'est un moment sacré, comme une
déflagration qui impose son silence.

Le président conduit lentement. A droite la Seine et, dans un
éclair, les chevaux de Marly. Nous serons a l'heure au restaurant. Il
reprend, aprés un instant.

- Longtemps, j'ai associé cette image a celle du pouvoir absolu,
du triomphe. J'en étais fier. C'est bien naif mais j'avais l'impression
que par un effet magique d'osmose, j'intégrais un peu de cette férocité
brute et dominatrice, qu'elle irradiait, et que l'animal déchainé me
passait un peu de sa puissance hallucinée. On me donnait une longe a
tenir, a bonne distance - il m'aurait envoyé au ciel d'un coup de téte -
et des lors, je n'étais plus simple voyeur, je me croyais utile. J'avais
peur. Je me faisais discret, transparent, car il était évident que
I'affaire n'avait pas été discutée avec mes parents et que la moindre
erreur m'aurait couté ma place aux saillies. C'était une autre époque,
Jean-Loup, aucune libération n'avait encore remplacé la mort par le
sexe. L'heure n'était pas encore au dialogue et j'emportais des images
et des cris qui surgiraient, la nuit venue, quand le sommeil tarderait a

venir.
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Ce déjeuner est important. Arcillac reconduira-t-il notre contrat
» Il faudra, comme chaque année débattre et le convaincre. Pourquoi
le président m'a-t-il demandé de l'accompagner ? Je connais a peine
Arcillac. Il est notre plus gros client, notre plus gros apporteur
d'affaires.

- Vous n'avez jamais vu un étalon apres la saillie ?

- Non monsieur.

C'est la mauvaise partie de 1l'histoire et, je le crains, la plus
vraie. L'aprées-saillie est un désastre. L'eeil s'éteint, les naseaux se
rétractent, l'encolure se creuse puis s'effondre, la téte est basse et le
dos s'arrondit. Pathétique. On a amené un fauve, le plus puissant, le
plus tonitruant des fauves, déchainé par le désir et voila qu'on
emmene un mulet, castré, vidé de son jus, de sa vie, une ombre
lamentable, pitoyable, les flancs battant comme les ouies d'une carpe
dans I'herbe. Un percheron, Jean-Loup, ne masque pas l'indicible dans
le voile bleu d'une cigarette ou d'un sourire au plafond. Il est la,
comme un con, pris en flagrant délit, démasqué, la robe encore
luisante de sueur, le regard jaune implorant un retour rapide a son
box, le droit de disparaitre, en somme. Pauvres étalons, j'étais géné,
j'avais honte pour eux, honte de cette misere exposée, mise a nu, de
cette molle impuissance, de cette faiblesse révélée si simplement, si
bétement, si vite, pauvres étalons, eux dont j'étais le frére imaginaire
quelques secondes auparavant, je les trouvais soudain traitres a ma
cause, méprisables. Les animaux sont décevants, ils sont vraiment

tI‘Op cons.

Nous sommes arrivés vers midi et demie, aprés un long moment
de silence. Qu'aurais-je pu ajouter a cette histoire, qu'avais-je a dire
sutr les saillies ? Pourquoi m'avait-il raconté tout cela ? Nous avons
roulé, pensifs et muets, jusqu'a l'entrée cossue d'un restaurant du
septieme arrondissement. La, un maitre d'hotel au sourire estompé
nous a conduits a une petite table ronde. Elle est un peu a I'écart mais

disposée telle sorte que nous ayons la meilleure vue sur la salle,
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tendue de tissu vieux rose. Trois couverts ont été savamment dressés.
Notre invité n'est pas la. Nous refusons un apéritif. C'est un endroit
luxueux comme je commence a en connaitre. En traversant la salle,
j'ali remarqué cette femme élégante, ce tailleur Chanel, elle fait de la
politique, j'en suis sar. Mais qui est-ce ? Cheveux trés noirs,
remontés en un chignon parfait, elle parle a voix basse mais avec
assurance a un jeune homme corpulent, trés rouge, que je ne connais
pas. C'est Filiard, me dit le président, un Peau-Rouge qui monte
depuis peu. On le dit ministrable a moyen terme. A quelques tables,
des japonais silencieux observent leur assiette en hochant la téte; plus
proche, un trio parle anglais mais I'un des trois hommes est Francais.

Je passe la main sur la nappe, contact a la fois ferme et satiné du
tissu serré, parfait. C'est la que s'écrivent les prémices de l'exception,
dans la souplesse des nappes amidonnées, la rectitude d'une serviette
impeccable qu'on déplie d'un geste nonchalant mais calculé, avant de
la poser sur l'alpaga d'un pantalon unique et distingué. Dans ces lieux
singuliers, ces creusets ou le luxe se nourrit de lui-méme, le tissu
impose sa musique, sons compilés, ramassés, éteints, délicat
chuchotement des gens riches et puissants, cette note tenue,
parfaitement tenue, qu'un rire pointé et fugitif dérange, qu'un
tintement de cristal éclaire. Qu'il soit linge de maison ou costume,
suaire, habit ou mobilier, le tissu a sa grammaire, il raconte a celui qui
sait lire ou il est, qui est qui... Toiles usées, jaunies, soies discretes
des pochettes, cotons douteux ou maculés, velours élimés, satins
abandonnés ou entrouverts, draps défaits, il y aurait a décrypter cet
alphabet des taches et des traces, encre qu'on voudrait sympathique
pour oublier la pesanteur, les turpitudes, les faiblesses signées,
I'abandon, quand dans le tissu marqué persiste a jamais le regard
insupportable et scrutateur des meres. Je regarde le président, il est la
référence, il sait déplier sa serviette et je fais comme il fait.

- Arcillac est toujours un peu en retard, dit-il, en replagant un
verte dans l'axe des deux autres. Nous allons l'attendre, sans nous

formaliser. Mais nous allons compter. Nous allons décider, tiens, que
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chaque minute est un million et vous verrez, cette année encore, il
sera notre meilleur client. C'est pour cela qu'aujourd'hui, en
particulier aujourd'hui, le moindre retard est important.

- Que voulez-vous dire ?

- Pour Arcillac, pour les Arcillac de ce monde, le temps ce n'est
pas de l'argent, nous laisserons cela a nos voisins de table qui parlent
si bien anglais et, si vous le voulez bien, nous trouverons cela un peu
vulgaire. Ici, le temps, c'est autre chose. Les heures d'Arcillac ne se
décomposent ni en minutes ni en secondes, mais en petits jetons
colorés dont chacun représente une unité de pouvoir, une insulte ou
une grace, a perdre, a gagner, a offrir, a échanger. Pensez a la joie
subtile de celui qui fait attendre, a quoi répond la colére contenue de
celui qu'on fait attendre. Faire attendre, c'est dominer le temps de
I'autre, lui chaparder quelques jetons, le priver temporairement de son
propre destin en en prenant le controle. Il y a en France une
esthétique perverse du retard dont le monde entier se plaint et qu'on
nous envie partout. C'est a la fois ridicule et sublime, ridicule comme
le sont les illusions des faibles, sublime comme l'est tout ce qui est
mourant. Mais ne vous méprenez pas, il faut, pour jouer a ce jeu, des
bases solides, l'ombre portée d'une gloire défunte, une vraie Histoire,
en somme. C'est d'ailleurs pourquoi les retards africains
m'insupporteront toujours.

Voila, c'est a ce jeu qu'Arcillac nous invite maintenant; bien,
nous devons ne pas le décevoir, nous devons jouer, chacun son tour,
et respecter la regle. Il faudra vous habituer. Il nous confie ses plus
beaux projets, les plus lourds et ne nous rémunére pas seulement pour
nos services, mais aussi pour nous faire attendre et garantir son rang.
Il y a par ailleurs quelques a c6té dont on ne parle jamais et qui
pourraient vous faire douter de tout, mais qui sous-tendent tout ce
rituel obscur. Il est grand temps que vous soyez initié. Vous allez
voir, nous attendrons Arcillac sans ciller et admettons que chaque
minute pése un million. Je vous dis cela car ce a quoi vous allez

assister s'appelle une emplette.
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- C'est-a-dire ?

- C'est-a-dire que nous allons remettre a Arcillac son cheque
annuel.

- Comment cela ?

- Son cheque personnel, son dessous de table si vous voulez.
Croyez vous que nous ayons gardé ce client grace a vos qualités
commerciales ? Je veux que vous assistiez a cela et que vous sachiez
comment on s'y prend, dans le monde, car vous aurez a le faire un
jour. Croyez-moi, Jean-Loup, je suis plus amer que cynique, mais je
dois reconnaitre que je me suis fait assez vite a ces rituels indignes.
J'ai fini par accepter. Vous ¢tes loyal et compétent, alors vous méritez
cette petite formation sur le tas.

- Vous voulez dire qu'il touche...

- Le voila. Faisons lui bon accueil.

Arcillac n'a pas eu un regard pour la jeune fille qui emporte son
manteau mais, en traversant la salle, il a souri a la femme brune qui
interrompt sa conversation et hoche discretement la téte. Je suis
interdit, a la fois piégé et impatient. Ainsi cet homme dont nous
vantons depuis si longtemps les qualités vend sa fidélité et je wvais
assister a la transaction...

- Vraiment désolé pour ce retard...

- Pensez-vous, cher ami, nous arrivons a l'instant.

Nous avons parlé, beaucoup, avec ce détachement cordial et
incisif qui marque les conversations initi¢es. Nous avons parlé de lui,
surtout de lui, de sa carriecre dans le privé, de ses regrets lorsqu'au
hasard d'un diner, un ancien camarade de l'inspection le remet a
niveau... Arcillac a lu ce qu'il fallait lire, vu ce qu'il fallait voir,
rencontré qui il faut connaitre, épousé la plus convoitée, habite au
centre du monde, et peut s'émouvoir en citant longuement Séneque, la
cuillere navigant, pensive, dans une soupe de fruits rouges. Il domine
la situation, c'est une question de principe, non négociable. Arcillac

est né pour dominer, Arcillac est construit sur 1'évidence des faibles,
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et le président joue a merveille, tour a tour challenger intellectuel,
légerement insolent, puis patelin ou bon enfant, mais toujours
finement soumis, astucieusement déférent, si bien que minute apres
minute Arcillac est davantage et encore davantage ivre de lui-méme.
Arcillac et sa vie, Arcillac et sa famille, Sarlat, sa femme, ses femmes,
ses gouts et ses peurs, Arcillac heureux d'étre lui-méme, offert aux
regards cannibales de la ville, des affaires, de la presse qu'il déteste,
Arcillac soucieux et responsable, apotre d'un urbanisme humain, d'un
civisme moderne, de la couche d'ozone et d'un Euro fort et dominant,
Arcillac sur tous les tons, abandonné aux mains d'un président-
violoniste talentueux et pervers.

Sait-il pourquoi nous sommes la ? Sait-il que je sais ? J'attends
que quelque chose se passe, que la conversation revienne aux affaires,
mais le monologue s'éternise. Il ne se passe rien, je n'ai rien vu, pas

d'achat, pas d'emplette, pas d'enveloppe passée, pas d'allusion. Nous

buvons un café de Colombie - palet de chocolat, c'est maintenant
l'usage -; Arcillac a cessé de parler et le silence s'est installé, un peu
lourd.

- Avez-vous lu I'Express ? Le président a posé la question sur
un ton anodin. Il continue. Il y a un article intéressant sur les femmes
et le pouvoir.

- Voila qui intéressera la mienne... En effet, j'ai vu cela
rapidement dans la voiture, ce matin. Vous avez lu le papier ?

- Oui. C'est bien fait. Il y a méme un joli encadré sur votre amie
personnelle, a défaut d'étre une amie politique... Le président a tourné
les yeux vers le tailleur brun au chignon relevé. C'est en tout cas un
article pour vous.

- Oui, je le lirai, je le lirai...

- Tiens, e¢h bien prenez donc mon journal, je l'ai parcouru et
c'est un bon article, il ne faut pas attendre, vous le lirez en voiture,

bien au calme, vous rentrez bien sur Neuilly ?
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Le président a pris son journal et le tend a Arcillac qui vient de
poser sa serviette a coOté de son assiette.

- Merci, vous ¢étes bien aimable, Président, mais j'ai mon
exemplaire dans la voiture...

Mais le président ne bouge plus. Le bras a mi-hauteur, a mi-
chemin, au-dessus de la table, il tient toujours le journal serré, plié, et
laisse le silence s'installer. Arcillac est perplexe, il ne comprend pas et
son regard se voile.

- Allons. Monsieur Arcillac, lisez MON article. Je suis stur qu'il
vous passionnera bien davantage que le voOtre et je ne saurais trop
vous conseiller d'y jeter un coup d'wil, dans votre voiture, tout a
I'heure...

Le masque s'est figé en un instant, un tres léger sourire, ah oui,
en effet, un geste rapide, une tres légére rougeur aux tempes et le
journal a changé de main. Arcillac n'est plus lui-méme, il bafouille un
peu. La conversation s'enlise mais le président, soudain trés souriant,
ne fait plus rien pour l'entretenir. L'atmosphére devient pesante. C'est
le regard, surtout, qui a basculé. Quelques minutes auparavant,
Arcillac avait un regard, il a maintenant deux globes ternes et
peureux, cernés de paupicres alourdies, qui ne trouvent plus pour se
fixer que la tenture, loin derriére nous. Enfin, il s'est levé, nous a
salué dans un souffle, la bouche déformée par un sourire sans fond,
au revoir Jean, trés vite, au revoir monsieur, sans méme me regarder,
petit geste de la main a la candidate, manteau, deux euros, je suis

pressé, exit...

Nous doublons une estafette sur la voie rapide, la Seine est grise
et trés haute. Nous n'avons pas parlé depuis le départ d'Arcillac.

- Vous l'avez vu, Jean-Loup, vous l'avez bien vu ? Tous les ans -
et il n'est pas le seul - je lui donne son chéque et quand il me quitte,
quand il disparait vers sa voiture, 1'échine brisée par ce qu'il vient de
faire, quand je l'imagine ouvrant fébrilement l'enveloppe, le regard

glissant sur le bordereau, je pense au haras, j'entends le pas hésitant
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de I'étalon qu'on ramene a son box claquer sur les dalles des écuries.
Je revois cette hésitation, cette claudication du plaisir consommé, de
I'impuissance surgie du plus profond de soi. Il me revient cette
torpeur qui me faisait m'asseoir, la gorge nouée, sur les bottes de
paille et attendre le soir dans le silence revenu des écuries.

- Bt le corrupteur ?

I ne répond pas. Nous traversons le pont de Neuilly. Devant
nous, la Défense se moque du printemps. Puis le président sourit :

- C'est une question trés personnelle. Vous verrez, vous vous

ferez votre opinion, Jean-Loup.



