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Chouquette 
 

 

 

 

 

 

Jean-Michel a laissé le panneau « Propriété privée, défense d’entrer » à main droite, ce 
panneau qu’il déteste, qu’il a maudit si souvent en pédalant sur la route de Chaniers, 
toujours à se demander à quoi peut bien ressembler la Véronnerie, cette demeure 
dont on prive la multitude, dont on aperçoit le haut d’une échauguette et un carré de 
toit, perdus en contrebas dans la verdure des sapins et des châtaigniers. En d’autres 
temps, on a su raccourcir par le haut l’arrogance des propriétaires, faire fi des 
panneaux et des titres, rendre au peuple ce qui de droit était au peuple. Il l’a souvent 
sentie monter, cette bouffée de colère, à mi-côte, quand chaque tour de pédalier brûle 
un peu plus les mollets et qu’un soleil sans pitié rebondit sur l’asphalte ramollie, qui 
craquelle et dérive lentement vers le bas-côté.  

Mais les temps ont changé et le monde s’est résigné. On a noyé l’espoir dans 
l’eau croupie de la modernité, on a débranché les Lumières et allumé la Télé, la 
lobotomie social-démocrate est partout, les sans-culottes l’ont maintenant aux 
genoux. Mais lui est un combattant, il n’abandonnera jamais la Lutte.  

Après la côte, la descente est longue et sinueuse, quatre kilomètres à se laisser 
glisser dans l’air chaud jusqu’au pont sur la Charente, quatre bornes de plaisir pour 
sécher sa chemine et soulager un peu sa rage révolutionnaire.  

 

Aujourd’hui, c’est différent. Il a quitté la route, ignoré le panneau et pris le 
chemin de pierre blanche, pédalé à l’ombre des tilleuls immenses, le long des talus 
fraîchement tondus et des massifs fleuris avec mesure. Enfin il a vu la grande maison 
de pierre grise émerger dans la verdure, le pigeonnier gainé de vigne vierge, la petite 
chapelle attenante au bâtiment où selon la légende Richelieu aurait dit une messe 
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avant de fondre sur La Rochelle. Pour la première fois, il entre à la Véronnerie, chez 
les Raimondel, avec un sentiment trouble de trahison et d’exception. Il est là parce 
que Ghislaine, la plus jeune, l’a invité à déjeuner, pour son anniversaire. Il a accepté. 

Ghislaine et lui sont de la même trempe, celle du bac à quinze ans, ces terminales 
les plus jeunes que le lycée cajole et place avec tendresse dans l’axe de l’Ecole 
Normale Supérieure. Elle est tout ce qu’il aime et tout ce qu’il n’est pas, une tige aux 
yeux gris sous un flot de boucles auburn, un corps de garçonnet sportif, l’assurance 
et la grâce souriantes de la bonne éducation. Elle a le contact facile et gère bien la 
distance. Elle est la fille de Roch de Raimondel, qui chasse à courre et partage sa vie 
entre Paris, la planète et la propriété où habite la famille. Bref, il est tout ce que Jean-
Michel abhorre, tout ce qu’il ne sera jamais, tout ce qu’il combat et combattra 
toujours, le rejeton d’une inceste répugnante entre capital et tradition.  

Mais il est le père de Ghislaine. 

Il l’a remarquée le jour de la rentrée, comme il s’installait à sa place, à trois 
rangs devant lui, à gauche, une nouvelle qu’il n’avait jamais vue ni au lycée ni en ville. 
Elle a tourné la tête pour regarder la classe, il a vu le profil délicat émerger des 
boucles brunes et c’était fait. Juste ce pincement au cœur qui fait que tout est dit.  

Il a demandé autour de lui qui elle était, si quelqu’un la connaissait. Laisse 
tomber, camarade, lui a dit Bisdorf, le fils du vétérinaire, c’est pas ta couvée, c’est une 
fille Raimondel. Tu montes pas à cheval, tu joues pas au polo, tu joues pas au bridge, 
tu paniquerais à table au-delà de deux fourchettes, tu ferais pas un baisemain sans 
laisser une trace… chacun son truc. Elle est pas à la Ligue, elle ne joue pas au foot, 
elle… « Et alors », il a coupé, pas très sûr de lui, mais sans rien d’autre à ajouter. 
D’accord, il a pensé, c’est une fille Raimondel, mais quelle grâce dans l’angle du 
poignet, dans la délicatesse et le tomber des épaules, dans l’élégance fragile du port de 
tête…  

Il a passé les deux premières semaines à la pister pour la croiser au bon 
moment dans les couloirs du lycée, à se mettre dans l’axe à la cantine, mais rien n’y 
fait, rien n’accroche le regard de cette fille solitaire qui lit dans la cour, ne parle à 
personne et disparaît à cinq heures sur un Solex neuf. Mais le sort était avec lui. Au 
premier DST de math, le professeur a rendu les copies et gardé pour la fin les deux 
meilleures, la sienne et celle Ghislaine. Notées à 19. Je vois que nous avons deux 
sérieux matheux cette année, que les autres en prennent donc de la graine… J’ai mis 
8 au suivant, et encore, par compassion…  
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Elle s’est retournée pour voir qui était son challenger et lui a souri. Le prétexte 
parfait, l’entrée en matière idéale, à portée de main. Il suffira de l’attraper à la sortie, 
de comparer leurs méthodes, de discuter du problème, de faire connaissance, et 
pourquoi pas d’aller s’asseoir dans un café…  pas celui des camarades, un autre, rue 
Alsace-Lorraine, un bistrot confortable, un de ces lieux discrets où chaque table et 
ses deux banquettes forment un nid privé, invisible de la rue.  

Elle a accepté en souriant. Il suffit d’une copie à 19 et la performance scolaire 
prend un tout autre sens. Ils ont parlé math, parlé des professeurs, parlé de leurs 
goûts, parlé de la musique qu’ils aiment. Elle est au lycée parce qu’elle l’a exigé de ses 
parents, lassée des sœurs du collège d’Angoulême. Elle a choisi le public et pour 
Jean-Michel, ça veut dire quelque chose.  

 Le rituel s’est installé, presque quotidien, juste sortis des cours, autour d’un 
café ou d’un chocolat, un moment élitiste de complicité scolaire. Elle lui parle de sa 
vie, il ne dit rien de la sienne. Elle lui raconte sa famille, il se tait sur la sienne. Elle dit 
tante Maud, oncle Guillaume, à lui, comme s’il connaissait tante Maud depuis 
toujours, comme s’il avait passé son enfance avec oncle Guillaume, comme s’il était 
de la famille. Lui, il aurait dit « j’ai une tante qui… » ou bien « un de mes oncles… ». 
Elle parle de la Véronnerie, il feint de ne pas connaître. Elle lui raconte la propriété, 
l’immense pelouse qui décline doucement vers la Charente, il s’émerveille. Elle 
raconte tante Maud, arrêtée en 43 par la Gestapo, déportée, revenue moitié-morte et 
tuberculeuse, qui ne s’est jamais mariée, qui a des amis communistes, qui fume des 
gitanes au mépris de ses poumons dévastés. Il réprouve. Elle décrit oncle Guillaume, 
qui vit dans son château, au cœur de ses vignes. Il ne commente pas. Elle parle de 
Roch, qui sait tout faire, mais qu’elle ne voit jamais, il s’attendrit, prend tendrement 
parti pour elle. Il devient vraiment très con. 

Ca s’est fait doucement, l’amitié d’abord, puis un flirt balbutiant, une main 
effleure une main, une fois, deux fois, puis deux mains qui se joignent dans la 
pénombre, piégés devant un film en noir et blanc, très important mais mortel. Puis, 
en sortant du cinéma, cette promenade aux arènes gallo-romaines, avec ce silence 
qu’on ne doit pas rompre, sauf à choisir des diversions faciles, celles qui contournent 
les mots impossibles, les mots d’un amour trop neuf, trop fort, trop évident pour être 
dit. Si on n’y tient plus, on peut parler devoirs à rendre, leçons à préparer, 
domination conjointe et sans partage d’une classe surpeuplée qui dérive 
médiocrement vers ses dix-neuf ans de moyenne. Ils en rient, mais en secret, chacun 
pour soi, ils savent qu’ils rient de leur bonheur. Puis un premier baiser, pas très 
adroit, lèvres fraîches et fermées, sur les gradins en ruines, envahis d’herbe et de 
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ronces. Elle a repoussé sa main quand il a voulu lui caresser les seins. C’est peut-être 
un peu tôt… même à travers son pull-over. 

Mais l’excellence scolaire n’est pas un projet politique et Jean-Michel, le soir en 
s’endormant, sait que l’exponentielle amoureuse approche déjà l’infini, mais qu’elle a 
pour corolaire la logarithmique idéologique qui courbe l’échine la plus rebelle. Il le 
sait bien. A chaque regard gris au fond du sien, à chaque fois que la main de 
Ghislaine serre la sienne, à chaque fois que la langue de Ghislaine s’enroule autour de 
la sienne, il trahit davantage son idéal et son camp. Il pactise à tout va. L’asymptote 
du statuquo politique impose lentement sa loi et sa limite horizontale. Jean-Michel s’y 
plie. La lutte est au point mort. Les lendemains chantent, oui, mais un autre chant, 
plus léger, moins martial. Il n’a pas parlé. N’a rien dit de ses engagements, évite le 
regard des camarades qui l’évitent à leur tour. Il manque trop souvent les réunions de 
cellule et fait durer ses promenades quotidiennes le long de la Charente, à écouter 
Ghislaine. 

Un soir, alors qu’ils descendent le cours National pour aller au café, Ghislaine 
lui dit j’ai à te parler. De quoi ? Attends, je te dirai tout à l’heure. Elle a l’air sombre, 
elle est fermée. Il craint le pire. Pourtant, elle laisse sa main dans la sienne quand il la 
prend et répond à l’étreinte. Donc ça ne peut pas être ça, ça ne peut pas être le pire. 
Mais le cœur bat.  

Quand ils sont installés, face à face au café, elle ne dit rien et tourne sa cuillère 
dans un chocolat chaud. Jean-Michel attend en fumant nerveusement. Mais rien ne 
vient. Quand il n’y tient plus, c’est lui qui demande. 

- Tu voulais me dire quelque chose ? 

Elle le regarde, un long moment en silence. Elle a l’air triste. Puis, d’une voix 
nette et tranchante qu’il ne lui connaît pas, 

- Il paraît que tu es communiste. C’est vrai, ça ? 

Aï ! Tout sauf ça… Qui est l’enfoiré qui a parlé ? Les salauds. Et le voilà 
sommé de se justifier alors que tous les scénarios qu’il a imaginés, construits, 
déconstruit, sont fondés sur un seul principe : il sera un jour son mentor politique, le 
guide exalté qui lui ouvrira les yeux sur le monde, ses misères et son destin 
révolutionnaire. Mais à l’heure dite, pas encore.  

- Qui t’a dit ça ?  

C’est tout ce qu’il trouve à dire. 
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- C’est pas la question, et d’ailleurs ça n’a pas d’importance. Alors ? 

Clair comme de l’eau de roche. S’il est communiste, il va la perdre. 
L’internationale de la Véronnerie a un goût de jet set, la musique des longs courriers 
et des gongs d’aéroports, c’est sûr, pas celle des camarades, pas celle qu’on braille 
dans la ferveur des fins de congrès ou des soirs d’élections. Qu’on gagne ou qu’on 
perde. Il va falloir choisir. Jusque là il a évité d’y penser, de trancher entre l’idéal et 
l’idéale.  

Pour la première fois, Chimène lui paraît moins conne. 

- Je sais pas. Tu sais c’est ancien… je me suis intéressé aux mouvements 
révolutionnaires, russe, puis chinois, Cuba, le Che… Par intérêt intellectuel, 
seulement, mais ça fait déjà un moment… Je ne suis plus vraiment là-dedans… 

Et voilà. Voilà ce qu’il s’entend répondre. Voilà comment on balaie dix-huit 
mois de militantisme radical, qu’on trahit les camarades de cellule, qu’on brise une 
lignée familiale de socialistes actifs, de fonctionnaires zélés qui ont fait de l’Hôtel des 
Impôts l’état major d’une guerre sans pitié contre le capital et ses nervis. Voilà où 
conduisent les yeux gris qui le fascinent et les seins petits dont il rêve. 

Mais elle ne va pas en rester là. 

- Qu’est-ce qui t’a intéressé là-dedans ? 

- L’injustice, je crois. Un sentiment profond de scandale. Quelque chose qui 
m’a toujours habité et révolté… oui, depuis toujours… tu comprends ça ? L’injustice, 
c’est quelque chose d’indigne, que je ne pourrai jamais accepter… tu comprends ? Il 
suffit d’ouvrir les yeux, de regarder autour de soi, tout cette misère, ici comme 
ailleurs… je me demande ce que je fais, moi, ici et maintenant… 

Là, il se reprend. Jean-Michel ne sait pas si elle adhère mais sur ce terrain il 
peut en rajouter, il peut lui en mettre une demi heure s’il le faut, il a l’habitude. La 
beauté des sentiments, un passion pour la justice, c’est imparable, ça n’a rien à voir 
avec la lutte des classes, avec une carte de parti, c’est sans risque, c’est regarder 
l’avenir avec le même espoir, le choix magnifique de la générosité... Elle l’écoute, les 
yeux posés sur la pastille de mousse qui tournoie encore au centre de sa tasse. De son 
côté, il se perd un peu dans l’exposé de ses colères - il la trouve si belle - il ne sait plus 
très bien. Il mélange tout, de toute façon.  

- Tu sais, elle dit en levant les yeux, finalement tes idées je m’en fous, c’est avec 
toi que je suis bien… ce que j’aime, c’est ton intelligence. Que tu sois communiste, je 
m’en fous, que tu sois complètement à côté de la plaque, je m’en fous, que tu sois 
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athée et même anticlérical, je m’en fous aussi, que tu sois pas très beau, je m’en fous 
encore plus, je pense que tu es brillant. Très brillant. Tout le reste, je m’en fous.  

Ce soir là, il s’est regardé longuement dans la glace. Peut-être avec les cheveux 
un peu plus courts… 

 

Il a laissé son vélo contre le mur du pigeonnier. Il ne voit encore personne. La 
terrasse doit être de l’autre côté. Il contourne le bâtiment et aperçoit Ghislaine, au 
loin, qui remonte de la Charente, à mi-pente sur l’immense pelouse. Elle le voit à son 
tour et lui fait un signe, puis court vers lui. Elle est pieds nus, elle porte une jupe 
courte, plissée, en coton vert pomme et un teeshirt blanc étroit, rien à voir avec les 
tenues strictes qu’elle arbore au lycée. Il la regarde s’approcher, subjugué. 

- Viens, ils nous attendent, on déjeune sur la terrasse. Ils veulent tous te 
connaître… 

Ca, ça le glace. Qu’est-ce qu’il va leur dire.  

La famille est là, déjà assise autour d’une table mise. Roch de Raimondel est en 
jeans et chemise blanche ouverte, cheveux grisonnants et lunettes de soleil, entrain de 
bricoler un club de golf. Il se lève et l’accueille avec un grand sourire. Alors, voilà 
l’élu, félicitation, camarade ! 

Camarade ? Pourquoi a-t-il dit camarade… Est-ce que Ghislaine a parlé ?  

Thibaud, l’aîné, en prépa à Paris, lui tend une poignée de main un peu molle. 
La mère, trop brune, les a regardés approcher avec un demi-sourire, pensif et 
scrutateur. Elle se lève et l’embrasse sans vraie chaleur. La tante Maud est là aussi, 
vieille dame digne qui pose Le Figaro et les fixe à son tour sans sourire.  

Jean-Michel s’en tire plutôt bien, Ghislaine l’a décrit comme le seul capable de 
la battre en math, sur quoi le frère a marmonné « Tu parles d’une performance… » 
Elle a rétorqué dans la seconde « Attends tes résultats de concours et on en reparle… 
gros con ! » 

- Ghislaine ! Il n’est pas si gros… A murmuré tante Maud sans même lever les 
yeux du carnet mondain. 

Ca a plutôt bien commencé et Jean-Michel s’est détendu. Il a parlé du lycée, de 
sa petite compétition de matheux avec Ghislaine, prétendu qu’il la laissait gagner, 
bref ils ont parlé de tout et de rien… Juste après le melon, Roch s’est tourné vers lui 
et, avec un sourire patelin, a posé sa question. 
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- Alors, mon garçon, il paraît que vous êtes socialiste ? 

Ghislaine est intervenu immédiatement. 

- Ah non, on a dit qu’on ne parlait pas de ça ! C’est mon anniversaire ! Et 
d’abord, pas socialiste, communiste ! 

- C’est déjà plus couillu, a murmuré tante Maud. 

Mais c’est trop tard et Jean-Michel ne veut pas laisser passer. 

- Oui, confirme-t-il un peu hésitant, oui, j’ai mes petites idées… 

- Ah, vous avez dit le mot juste, camarade ! De petites idées, a coupé Roch, toutes 
petites...  

- Petites idées face au grand mépris, oui, a repris Jean-Michel en fixant son 
verre. Petites idées pour petites gens. Petites idées pour grands progrès. Petites idées 
pour un grand soir…  

- Tu parles d’un soir ! Mon garçon, mettez votre pendule à l’heure, le grand 
soir moscovite a la gueule basse, la bouche pâteuse d’un mauvais vin. Gueule de bois 
pour langue de bois, non ? Ca craque de tous côtés là-bas chez vos cousins, ça ne 
vous fait pas réfléchir cette débandade ? 

- Je ne juge pas, reprend Jean-Michel, sérieux, concentré. On bâtit aussi l’avenir 
sur les erreurs du passé. Le communisme soviétique a peut-être trahi et confisqué sa 
propre parole. Pour autant, personne ne peut nier… 

- L’existence des goulags…   

- … l’espoir qu’il suscite… 

- L’espoir de trouver de quoi bouffer dans les magasins… 

- … et un monde plus juste… 

- Etre défendu un jour par un avocat du parti… 

- … une société vraiment égalitaire… 

- …Et l’arrogance totalitaire d’une nomenklatura corrompue…  

- Ah non, Roch mon chéri, vous n’allez pas nous faire chier avec vos 
conneries habituelles ! Le couplet casse-bonbons, gardez-le pour plus tard, avec vos 
amis du Jockey Club… a coupé tante Maud d’une voix cassée de grosse fumeuse. 
Vous n’allez pas nous emmerder et gâcher l’anniversaire de cette chérie. Enfin quoi, 
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si ce petit veut être socialiste, ou communiste, ou je ne sais quoi, on s’en fout, c’est sa 
pelote, pas la vôtre. Chacun ses petites failles. 

- Petites, oui, on y revient… 

Le calvaire a duré jusqu’au fromage. Jean-Michel, ballotté entre son amour 
pour Ghislaine et sa haine du capital, a perdu progressivement son mordant et sa 
verve dialectique. N’est pas le camarade Trotski qui veut. Tante Maud s’est 
désintéressée et Thibaud s’est détourné pour parler à sa mère. Sans pouvoir rien 
tenter, Ghislaine a regardé Jean-Michel couler, balbutier des arguments que Roch - il 
revient justement de Moscou où il négocie de gros contrats sucriers – plie, retourne, 
froisse et jette gentiment, les uns après les autres.  

Un silence pesant s’est installé. Il se sent seul, déplacé. Ghislaine le regarde 
avec tendresse, mais sa tendresse lui fait mal. Et c’est tante Maud qui relance avec 
bonne humeur. 

- Bon, on va passer au gâteau. Où est donc ton bestiau, ma naine ? 

Ghislaine sursaute.  

- Arrêtez de m’appeler ma naine, tante Maud ! Chouquette, oui, où est 
Chouquette. Puis, en se tournant vers Jean-Michel, tante Maud m’a offert une tortue 
naine ce matin. Elle me trouve trop petite. Tu verras, elle est adorable. Elle était là, 
par terre, il y a un quart d’heure. 

Mais Chouquette est invisible. Alors on se lève et on cherche, sous la table en 
soulevant la nappe d’une main, puis dans l’herbe. Machinalement, Jean-Michel s’est 
joint à la traque. Une tortue naine, ça ne peut pas aller bien loin. Roch et sa femme 
vont et viennent sur la pelouse avec Ghislaine, Thibaud et tante Maud sont restés à 
table, indifférents. Jean-Michel se dit qu’au moins, il pourrait être celui qui trouvera 
Chouquette, à défaut d’une solution à la misère du monde, mais c’est à ce moment 
qu’il entend et qu’il sent sous son pied gauche le craquement funeste qui est la 
réponse. Bingo ! Il a trouvé Chouquette. Il vient d’écrabouiller Chouquette.  

Il ne peut plus bouger. Il sait qu’il est très rouge. Il entend Roch marmonner 
quelle idée, une tortue naine, on va jamais la retrouver, on devrait la peindre au 
minium… 

Alors, très discrètement, il fait un pas, comme si de rien n’était, pour ne pas 
attirer l’attention, mais trop tard, Ghislaine s’approche et voit. Elle pousse un cri.  

- Elle est là ! Il a écrasé Chouquette ! 
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Ils rappliquent tous, se penchent sur le petit cadavre tout plat et lèvent les yeux 
vers Jean-Michel. Plus besoin de minium, c’est lui qui sent la brûlure sur les joues. Il 
doit être rouge, mais rouge… Depuis la terrasse, Thibaud et tante Maud commentent 
la scène en rigolant.  

Jean-Michel sent la chaleur. Une chaleur des profondeurs. Et merde. Et merde 
et re-merde. Il a écrasé Chouquette. Le cadeau de tante Maud. Il n’a même pas 
encore donné le sien, un livre – La pesanteur et la grâce, de Simone Weil -, on oublie, 
on trouvera autre chose... 

C’est Gislaine qui interrompt le silence un peu lourd, les yeux fixés sur le petit 
cadavre disloqué d’où émergent quelques tripes gris-rose. 

- Ah mais c’est dégueulasse tout ce qu’il y a là-dedans ! C’est franchement 
dégueulasse ! 

- Ma chérie, maîtrisez-vous, ne nous gâchez pas le dessert ! a toussé tante Maud 
depuis la terrasse, en allumant une Gitane. 

Roch a jeté un coup d’œil au petit cadavre, puis il a posé sa main sur l’épaule de 
Jean-Michel en souriant. 

- Tiens, c’est cocasse, à la révolution, on raconte dans la famille qu’ils ont 
commencé par les chiens. Les temps changent… allez, on passe au gâteau. Préparez 
vos cadeaux ! 
 


