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Chouquette

Jean-Michel a laissé le panneau « Propricté privée, défense d’entrer » 2 main droite, ce
panneau qu’il déteste, qu’il a maudit si souvent en pédalant sur la route de Chaniers,
toujours a se demander a quoi peut bien ressembler la Véronnerie, cette demeure
dont on prive la multitude, dont on apercoit le haut d’une échauguette et un carré de
toit, perdus en contrebas dans la verdure des sapins et des chataigniers. En d’autres
temps, on a su raccourcir par le haut I'arrogance des propriétaires, faire fi des
panneaux et des titres, rendre au peuple ce qui de droit était au peuple. Il I'a souvent
sentie monter, cette bouffée de colére, a mi-cote, quand chaque tour de pédalier brale
un peu plus les mollets et qu’un soleil sans pitié rebondit sur 'asphalte ramollie, qui

craquelle et dérive lentement vers le bas-coté.

Mais les temps ont changé et le monde s’est résigné. On a noyé 'espoir dans
I'eau croupie de la modernité, on a débranché les Lumicres et allumé la T¢él¢, la
lobotomie social-démocrate est partout, les sans-culottes I'ont maintenant aux

enoux. Mais lui est un combattant, il n’abandonnera jamais la Lutte.
g > ]

Apres la cote, la descente est longue et sinueuse, quatre kilomeétres a se laisser
glisser dans l'air chaud jusqu’au pont sur la Charente, quatre bornes de plaisir pour

sécher sa chemine et soulager un peu sa rage révolutionnaire.

Aujourd’hui, c’est différent. Il a quitté la route, ignoré le panneau et pris le
chemin de pierre blanche, pédalé a 'ombre des tilleuls immenses, le long des talus
fraichement tondus et des massifs fleuris avec mesure. Enfin il a vu la grande maison
de pierre grise émerger dans la verdure, le pigeonnier gainé de vigne vierge, la petite

chapelle attenante au batiment ou selon la légende Richelieu aurait dit une messe
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avant de fondre sur La Rochelle. Pour la premicre fois, il entre a la Véronnerie, chez
les Raimondel, avec un sentiment trouble de trahison et d’exception. 1l est la parce

que Ghislaine, la plus jeune, I’a invité a déjeuner, pour son anniversaire. Il a accepté.

Ghislaine et lui sont de la méme trempe, celle du bac a quinze ans, ces ferminales
les plus jeunes que le lycée cajole et place avec tendresse dans I'axe de I’'Ecole
Normale Supérieure. Elle est tout ce qu’il aime et tout ce qu’il n’est pas, une tige aux
yeux gris sous un flot de boucles auburn, un corps de garconnet sportif, 'assurance
et la grace souriantes de la bonne éducation. Elle a le contact facile et gere bien la
distance. Elle est la fille de Roch de Raimondel, qui chasse a courre et partage sa vie
entre Paris, la plancte et la propriété ou habite la famille. Bref, il est tout ce que Jean-
Michel abhorre, tout ce quil ne sera jamais, tout ce quil combat et combattra

toujours, le rejeton d’une inceste répugnante entre capital et tradition.
Mais il est le pere de Ghislaine.

Il 'a remarquée le jour de la rentrée, comme il s’installait a sa place, a trois
rangs devant lui, a gauche, une nouvelle qu’il n’avait jamais vue ni au lycée ni en ville.
Elle a tourné la téte pour regarder la classe, il a vu le profil délicat émerger des

boucles brunes et c’était fait. Juste ce pincement au ceeur qui fait que tout est dit.

Il a demandé autour de lui qui elle était, si quelquun la connaissait. Laisse
tomber, camarade, lui a dit Bisdorf, le fils du vétérinaire, c’est pas ta couvée, c’est une
fille Raimondel. Tu montes pas a cheval, tu joues pas au polo, tu joues pas au bridge,
tu paniquerais a table au-dela de deux fourchettes, tu ferais pas un baisemain sans
laisser une trace... chacun son truc. Elle est pas a la Ligue, elle ne joue pas au foot,
elle... « Et alors », il a coupé, pas tres sar de lui, mais sans rien d’autre a ajouter.
D’accord, il a pensé, c’est une fille Raimondel, mais quelle grace dans l'angle du
poignet, dans la délicatesse et le tomber des épaules, dans I’élégance fragile du port de

téte...

Il a passé les deux premicres semaines a la pister pour la croiser au bon
moment dans les couloirs du lycée, a se mettre dans I'axe a la cantine, mais rien n’y
fait, rien n’accroche le regard de cette fille solitaire qui lit dans la cour, ne partle a
personne et disparait a cinq heures sur un Solex neuf. Mais le sort était avec lui. Au
premier DST de math, le professeur a rendu les copies et gardé pour la fin les deux
meilleures, la sienne et celle Ghislaine. Notées a 19. Je vois que nous avons deux
sérieux matheux cette année, que les autres en prennent donc de la graine... J’ai mis

8 au suivant, et encore, par compassion...
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Elle s’est retournée pour voir qui était son challenger et lui a souri. Le prétexte
parfait, 'entrée en maticre idéale, a portée de main. Il suffira de Pattraper a la sortie,
de comparer leurs méthodes, de discuter du probléme, de faire connaissance, et
pourquoi pas d’aller s’asseoir dans un café... pas celui des camarades, un autre, rue
Alsace-Lorraine, un bistrot confortable, un de ces lieux discrets ou chaque table et

ses deux banquettes forment un nid privé, invisible de la rue.

Elle a accepté en souriant. 11 suffit d’une copie a 19 et la performance scolaire
prend un tout autre sens. Ils ont parlé math, parlé des professeurs, parlé de leurs
gotts, parlé de la musique qu’ils aiment. Elle est au lycée parce qu’elle I'a exigé de ses
parents, lassée des sceurs du college d’Angouléme. Elle a choisi le public et pour

Jean-Michel, ¢a veut dire quelque chose.

Le rituel s’est installé, presque quotidien, juste sortis des cours, autour d’un
café ou d’'un chocolat, un moment élitiste de complicité scolaire. Elle lui patle de sa
vie, il ne dit rien de la sienne. Elle lui raconte sa famille, il se tait sur la sienne. Elle dit
tante Maud, oncle Guillaume, a lui, comme §’il connaissait tante Maud depuis
toujours, comme s’il avait passé son enfance avec oncle Guillaume, comme s’il était
de la famille. Lui, il aurait dit « j’ai une tante qui... » ou bien « un de mes oncles... ».
Elle parle de la Véronnerie, il feint de ne pas connaitre. Elle lui raconte la propriété,
I'immense pelouse qui décline doucement vers la Charente, il s’émerveille. Elle
raconte tante Maud, arrétée en 43 par la Gestapo, déportée, revenue moitié-morte et
tuberculeuse, qui ne s’est jamais mariée, qui a des amis communistes, qui fume des
gitanes au mépris de ses poumons dévastés. Il réprouve. Elle décrit oncle Guillaume,
qui vit dans son chateau, au cceur de ses vignes. Il ne commente pas. Elle parle de
Roch, qui sait tout faire, mais qu’elle ne voit jamais, il s’attendrit, prend tendrement

parti pour elle. Il devient vraiment trés con.

Ca s’est fait doucement, 'amitié d’abord, puis un flirt balbutiant, une main
effleure une main, une fois, deux fois, puis deux mains qui se joignent dans la
pénombre, piégés devant un film en noir et blanc, treés important mais mortel. Puis,
en sortant du cinéma, cette promenade aux arénes gallo-romaines, avec ce silence
qu’on ne doit pas rompre, sauf a choisir des diversions faciles, celles qui contournent
les mots impossibles, les mots d’un amour trop neuf, trop fort, trop évident pour étre
dit. Si on n’y tient plus, on peut parler devoirs a rendre, lecons a préparer,
domination conjointe et sans partage dune classe surpeuplée qui dérive
médiocrement vers ses dix-neuf ans de moyenne. Ils en rient, mais en secret, chacun
pour soi, ils savent qu’ils rient de leur bonheur. Puis un premier baiser, pas tres

adroit, levres fraiches et fermées, sur les gradins en ruines, envahis d’herbe et de
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ronces. Elle a repoussé sa main quand il a voulu lui caresser les seins. C’est peut-étre

un peu tot... méme a travers son pull-over.

Mais P’excellence scolaire n’est pas un projet politique et Jean-Michel, le soir en
s’endormant, sait que 'exponentielle amoureuse approche déja I'infini, mais qu’elle a
pour corolaire la logarithmique idéologique qui courbe I’échine la plus rebelle. 11 le
sait bien. A chaque regard gris au fond du sien, a chaque fois que la main de
Ghislaine serre la sienne, a chaque fois que la langue de Ghislaine s’enroule autour de
la sienne, il trahit davantage son idéal et son camp. Il pactise a tout va. L.’asymptote
du statuquo politique impose lentement sa loi et sa limite horizontale. Jean-Michel s’y
plie. La lutte est au point mort. Les lendemains chantent, oui, mais un autre chant,
plus 1éger, moins martial. Il n’a pas parlé. N’a rien dit de ses engagements, évite le
regard des camarades qui I’évitent a leur tour. Il manque trop souvent les réunions de
cellule et fait durer ses promenades quotidiennes le long de la Charente, a écouter
Ghislaine.

Un soir, alors qu’ils descendent le cours National pour aller au café, Ghislaine
lui dit j’ai a te parler. De quoi ? Attends, je te dirai tout a ’heure. Elle a I'air sombre,
elle est fermée. 11 craint le pire. Pourtant, elle laisse sa main dans la sienne quand il la
prend et répond a I’étreinte. Donc ¢a ne peut pas étre ¢a, ¢a ne peut pas étre le pire.

Mais le cceur bat.

Quand ils sont installés, face a face au café, elle ne dit rien et tourne sa cuillere
dans un chocolat chaud. Jean-Michel attend en fumant nerveusement. Mais rien ne

vient. Quand il n’y tient plus, c’est lui qui demande.
- Tu voulais me dire quelque chose ?

Elle le regarde, un long moment en silence. Elle a I'air triste. Puis, d’une voix

nette et tranchante qu’il ne lui connait pas,
- 1l parait que tu es communiste. C’est vrai, ¢a ?

Ail Tout sauf ¢a... Qui est enfoiré qui a parlé ? Les salauds. Et le voila
sommé de se justifier alors que tous les scénarios quiil a imaginés, construits,
déconstruit, sont fondés sur un seul principe : il sera un jour son mentor politique, le
guide exalté qui lui ouvrira les yeux sur le monde, ses miséres et son destin

révolutionnaire. Mais a ’heure dite, pas encore.
- Quitaditca?

C’est tout ce qu’il trouve a dire.
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- Clest pas la question, et d’ailleurs ¢a n’a pas d’importance. Alors ?

Clair comme de T'eau de roche. Sl est communiste, il va la perdre.
L’internationale de la Véronnerie a un gout de jet set, la musique des longs courriers
et des gongs d’aéroports, c’est sur, pas celle des camarades, pas celle qu’on braille
dans la ferveur des fins de congres ou des soirs d’élections. Qu’on gagne ou qu’on
perde. 11 va falloir choisir. Jusque la il a évité d’y penser, de trancher entre 'idéal et
'idéale.

Pour la premiere fois, Chiméne lui parait moins conne.

- Je sais pas. Tu sais c’est ancien... je me suis intéressé aux mouvements
révolutionnaires, russe, puis chinois, Cuba, le Che... Par intérét intellectuel,

seulement, mais ¢a fait déja un moment... Je ne suis plus vraiment la-dedans...

Et voila. Voila ce qu’il s’entend répondre. Voila comment on balaie dix-huit
mois de militantisme radical, qu’on trahit les camarades de cellule, qu’on brise une
lignée familiale de socialistes actifs, de fonctionnaires zélés qui ont fait de ’'Hotel des
Impots Iétat major d’une guerre sans pitié contre le capital et ses nervis. Voila ou

conduisent les yeux gris qui le fascinent et les seins petits dont il réve.
Mais elle ne va pas en rester la.
- Qu’est-ce qui t’a intéressé la-dedans ?

- L’injustice, je crois. Un sentiment profond de scandale. Quelque chose qui
m’a toujours habité et révolté... oui, depuis toujours... tu comprends ¢a ? L’injustice,
C’est quelque chose d’indigne, que je ne pourrai jamais accepter... tu comprends ? 11
suffit d’ouvrir les yeux, de regarder autour de soi, tout cette misere, ici comme

ailleurs... je me demande ce que je fais, moi, ici et maintenant...

La, il se reprend. Jean-Michel ne sait pas si elle adhére mais sur ce terrain il
peut en rajouter, il peut lui en mettre une demi heure s’il le faut, il a ’habitude. La
beauté des sentiments, un passion pour la justice, c’est imparable, ¢ca n’a rien a voir
avec la lutte des classes, avec une carte de parti, c’est sans risque, c’est regarder
I'avenir avec le méme espoir, le choix magnifique de la générosité... Elle écoute, les
yeux posés sur la pastille de mousse qui tournoie encore au centre de sa tasse. De son
coté, il se perd un peu dans 'exposé de ses coleres - il la trouve si belle - il ne sait plus

trés bien. I mélange tout, de toute fagon.

- Tu sais, elle dit en levant les yeux, finalement tes idées je m’en fous, c’est avec
toi que je suis bien... ce que jaime, c’est ton intelligence. Que tu sois communiste, je

m’en fous, que tu sois completement a coté de la plaque, je m’en fous, que tu sois
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athée et méme anticlérical, je m’en fous aussi, que tu sois pas trés beau, je m’en fous

encore plus, je pense que tu es brillant. Tres brillant. Tout le reste, je m’en fous.

Ce soir 1a, il s’est regardé longuement dans la glace. Peut-étre avec les cheveux

un peu plus courts...

11 a laissé son vélo contre le mur du pigeonnier. Il ne voit encore personne. La
terrasse doit étre de 'autre coté. Il contourne le batiment et apercoit Ghislaine, au
loin, qui remonte de la Charente, a mi-pente sur 'immense pelouse. Elle le voit a son
tour et lui fait un signe, puis court vers lui. Elle est pieds nus, elle porte une jupe
courte, plissée, en coton vert pomme et un teeshirt blanc étroit, rien a voir avec les

tenues strictes qu’elle arbore au lycée. Il la regarde s’approcher, subjugué.

- Viens, ils nous attendent, on déjeune sur la terrasse. Ils veulent tous te

connaitre. ..
Ca, ¢a le glace. Qu’est-ce qu’il va leur dire.

La famille est la, déja assise autour d’une table mise. Roch de Raimondel est en
jeans et chemise blanche ouverte, cheveux grisonnants et lunettes de soleil, entrain de
bricoler un club de golf. Il se leve et I'accueille avec un grand sourire. Alors, voila

Iélu, félicitation, camarade !
Camarade ? Pourquoi a-t-il dit camarade... Est-ce que Ghislaine a parlé ?

Thibaud, l'ainé, en prépa a Paris, lui tend une poignée de main un peu molle.
La mere, trop brune, les a regardés approcher avec un demi-sourire, pensif et
scrutateur. Elle se léve et 'embrasse sans vraie chaleur. La tante Maud est 12 aussi,

vieille dame digne qui pose Le Figaro et les fixe a son tour sans sourire.

Jean-Michel s’en tire plutot bien, Ghislaine I'a décrit comme le seul capable de
la battre en math, sur quoi le frére a marmonné « Tu parles d’une performance... »
Elle a rétorqué dans la seconde « Attends tes résultats de concours et on en repatle...

gros con ! »

- Ghislaine ! I n’est pas si gros... A murmuré tante Maud sans méme lever les

yeux du carnet mondain.

Ca a plutot bien commencé et Jean-Michel s’est détendu. 1l a parlé du lycée, de
sa petite compétition de matheux avec Ghislaine, prétendu qu’il la laissait gagner,
bref ils ont parlé de tout et de rien... Juste apres le melon, Roch s’est tourné vers lui

et, avec un sourire patelin, a posé sa question.
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- Alors, mon garcon, il parait que vous étes socialiste ?
Ghislaine est intervenu immédiatement.

- Ah non, on a dit qu'on ne parlait pas de ¢a! Cest mon anniversaire | Et

d’abord, pas socialiste, communiste !
- Cest déja plus couillu, a murmuré tante Maud.
Mais c’est trop tard et Jean-Michel ne veut pas laisser passer.
- Oui, confirme-t-il un peu hésitant, oui, j’ai mes petites idées...

- Ah, vous avez dit le mot juste, camarade | De petites idées, a coupé Roch, toutes

petites...

- Petites idées face au grand mépris, oui, a repris Jean-Michel en fixant son
verre. Petites idées pour petites gens. Petites idées pour grands progres. Petites idées

pour un grand soir. ..

- Tu patles d’un soir | Mon garcon, mettez votre pendule a I'heure, le grand
soir moscovite a la gueule basse, la bouche pateuse d’un mauvais vin. Gueule de bois
pour langue de bois, non ? Ca craque de tous cotés la-bas chez vos cousins, ¢a ne

vous fait pas réfléchir cette débandade ?

- Je ne juge pas, reprend Jean-Michel, sérieux, concentré. On batit aussi 'avenir
sur les erreurs du passé. Le communisme soviétique a peut-étre trahi et confisqué sa

propre parole. Pour autant, personne ne peut nier...
- D’existence des goulags. ..
- ... Pespoir qu’il suscite...
- L’espoir de trouver de quoi bouffer dans les magasins...
- ... et un monde plus juste...
- Etre défendu un jour par un avocat du parti...
- ... une société vraiment égalitaire. ..
- ...Et larrogance totalitaire d’une nomenklatura corrompue. ..

- Ah non, Roch mon chéri, vous n’allez pas nous faire chier avec vos
conneries habituelles | Le couplet casse-bonbons, gardez-le pour plus tard, avec vos
amis du Jockey Club... a coupé tante Maud d’une voix cassée de grosse fumeuse.

Vous n’allez pas nous emmerder et gacher 'anniversaire de cette chérie. Enfin quoi,



Scalpels

si ce petit veut étre socialiste, ou communiste, ou je ne sais quoi, on s’en fout, c’est sa

pelote, pas la votre. Chacun ses petites failles.
- Petites, oui, on y revient...

Le calvaire a duré jusqu’au fromage. Jean-Michel, ballotté entre son amour
pour Ghislaine et sa haine du capital, a perdu progressivement son mordant et sa
verve dialectique. N’est pas le camarade Trotski qui veut. Tante Maud s’est
désintéressée et Thibaud s’est détourné pour parler a sa mere. Sans pouvoir rien
tenter, Ghislaine a regardé Jean-Michel couler, balbutier des arguments que Roch - il
revient justement de Moscou ou il négocie de gros contrats sucriers — plie, retourne,

froisse et jette gentiment, les uns apres les autres.

Un silence pesant s’est installé. Il se sent seul, déplacé. Ghislaine le regarde
avec tendresse, mais sa tendresse lui fait mal. Et c’est tante Maud qui relance avec

bonne humeur.
- Bon, on va passer au gateau. Ou est donc ton bestiau, ma naine ?
Ghislaine sursaute.

- Arrétez de m’appeler ma naine, tante Maud! Chouquette, oui, ou est
Chouquette. Puis, en se tournant vers Jean-Michel, tante Maud m’a offert une tortue
naine ce matin. Elle me trouve trop petite. Tu verras, elle est adorable. Elle était la,

par terre, il y a un quart d’heure.

Mais Chouquette est invisible. Alors on se léve et on cherche, sous la table en
soulevant la nappe d’une main, puis dans I’herbe. Machinalement, Jean-Michel s’est
joint a la traque. Une tortue naine, ¢a ne peut pas aller bien loin. Roch et sa femme
vont et viennent sur la pelouse avec Ghislaine, Thibaud et tante Maud sont restés a
table, indifférents. Jean-Michel se dit qu’au moins, il pourrait étre celui qui trouvera
Chouquette, a défaut d’une solution a la misere du monde, mais c’est a ce moment
quil entend et qu’il sent sous son pied gauche le craquement funeste qui est la

réponse. Bingo ! Il a trouvé Chouquette. Il vient d’écrabouiller Chouquette.

Il ne peut plus bouger. 1l sait qu’il est tres rouge. 11 entend Roch marmonner
quelle idée, une tortue naine, on va jamais la retrouver, on devrait la peindre au

minium...

Alors, tres discretement, il fait un pas, comme si de rien n’était, pour ne pas

attirer Iattention, mais trop tard, Ghislaine s’approche et voit. Elle pousse un cri.

- Elle est la ! I a écrasé Chouquette !
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Ils rappliquent tous, se penchent sur le petit cadavre tout plat et levent les yeux
vers Jean-Michel. Plus besoin de minium, c’est lui qui sent la bralure sur les joues. 11
doit étre rouge, mais rouge... Depuis la terrasse, Thibaud et tante Maud commentent

la scene en rigolant.

Jean-Michel sent la chaleur. Une chaleur des profondeurs. Et merde. Et merde
et re-merde. Il a écrasé Chouquette. Le cadeau de tante Maud. Il n’a méme pas
encore donné le sien, un livre — La pesanteur et la grace, de Simone Weil -, on oublie,

on trouvera autre chose...

C’est Gislaine qui interrompt le silence un peu lourd, les yeux fixés sur le petit

cadavre disloqué d’ou émergent quelques tripes gris-rose.

- Ah mais c’est dégueulasse tout ce qu’il y a la-dedans! C’est franchement

dégueulasse !

- Ma chérie, maitrisez-vous, ne nous gachez pas le dessert | a toussé tante Maud

depuis la terrasse, en allumant une Gitane.

Roch a jeté un coup d’ceil au petit cadavre, puis il a posé sa main sur 'épaule de

Jean-Michel en souriant.

- Tiens, c’est cocasse, a la révolution, on raconte dans la famille qu’ils ont
commencé par les chiens. Les temps changent... allez, on passe au gateau. Préparez

vos cadeaux !



