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Arachnée 
 
 
 
 
 
 
Quelque chose bougea, imperceptiblement,  au centre du lacis de 

soie fragi le qui convergeait  en un cône sombre et s 'enfonçait  dans la 
terre sèche du vivarium. La toi le d'araignée était  sale et désordonnée 
mais luisait  sous l 'éclairage violent d'un spot.  A quelques centimètres 
du nid, le criquet se débattait  mais le piège résistait  à ses détentes 
affolées.  

Une jeune femme brune f ixait  la scène, immobile,  le haut du 
corps penché, le visage presque collé à la vitre,  les coudes appuyés sur 
la pai l lasse de carrelage blanc, le menton posé sur les mains ouvertes.  
Légèrement en retrait  un homme observait  aussi  mais de façon plus 
nonchalante,  les mains enfoncées dans les poches d'une blouse 
blanche ouverte et trop large.  Le laboratoire était  une grande pièce 
grise où la pénombre s ' instal la it .  Un plan de travai l  encombrée de 
matériel ,  de loupes binoculaires et de vivariums courait  le long des 
murs,  interrompu ça et là par de hautes armoires vitrées surchargées 
de bocaux, de produits et de l ivres.  Une baie vitrée ouvrait  sur les 
jardins du muséum déjà gagnés par la nuit .  L'après midi de novembre 
touchait  à sa f in et seul le spot qui éclairait  la scène diffusait  une 
lumière faible et indirecte dans la pièce.  Le si lence était  total  depuis 
un long moment.  L'homme se retourna, sort it  une Gitane et l 'a l luma, 
masquant la lumière du briquet avec sa paume, et contrôlant son geste 
pour étouffer le bruit .  I l  reprit  sa posit ion et son regard s ' immobil isa 
sur la nuque de la jeune femme. I l  resta ainsi ,  pensif ,  exhalant par le 
nez les longues goulées de tabac brun. 
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Quelque chose avait  bougé. La jeune femme ne respirait  plus et 
regardait  intensément.  L'homme se concentra à son tour sur le 
vivarium. L'araignée al la it  sort ir .  On l 'apercevait  déjà,  mais à peine, 
recroquevil lée au seui l  de l 'étroit  canal de son nid.  Seules vis ibles,  ses 
pattes velues barraient l 'entrée,  immobiles comme les barreaux d'un 
soupirai l .  Après un long moment,  el les frémirent et l 'animal se 
déploya d'un seul mouvement sur la toi le ,  révélant un corps brun qui 
se f igea en un instant.  Elle était  très grosse,  assez sombre, vaguement 
t igrée,  inégalement velue, basculée en l 'avant entre les pattes 
disposées en un cercle parfait .  Le criquet,  paniqué, s ' immobil isa à son 
tour.  Pris dans la gangue de lumière,  les deux animaux engageaient 
d' inst inct le r ituel de mise à mort qu'attendait  la jeune femme depuis 
plusieurs heures.  

-  Prenez votre photo maintenant,  murmura l 'homme, c 'est le 
moment.  Regardez la ,  el le est superbe, el le ne bougera que lorsque le 
criquet s 'affolera.  

I l  s 'était  rapproché de la jeune femme et chuchotait  pour ne pas 
effrayer l 'araignée. 

-  On ne peut pas attendre un peu ?  Je voudrais vraiment avoir le 
moment où el le tue sa proie.  

Elle avait  répondu dans un souffle,  vis iblement fascinée par le 
gros animal immobile.  De la main gauche el le tenait  un petit  
déclencheur.  Elle respirait  par saccades légères et la tension donnait à 
son visage une expression concentrée,  bouche entrouverte,  yeux 
écarquil lés,  rendus très verts et très lumineux par la puissance du 
projecteur.  Des yeux d'eau que les paupières un peu mauves venaient 
balayer par instant.  Elle passa la langue sur sa lèvre supérieure,  très 
lentement.  Le regard de l 'homme s 'arrêta sur sa bouche puis parcourut 
son profi l .  Le front était  bombé, le nez petit ,  la bouche dessinée et le 
menton très légèrement fuyant,  qui accentuait  l ' impression juvénile de 
l 'ensemble et rendait  fragi le la beauté pourtant évidente des traits ,  
une fragi l i té renforcée par un cou graci le et long. 

-  On ne peut pas savoir ,  reprit- i l  à voix basse.  Ca peut durer.  
Elle peut même retourner se cacher dans son trou et vous aurez à 
revenir .  On ne peut pas prédire les comportements d'une araignée. 
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Tout est inscrit  dans les gestes,  dans la posture de la vict ime. C'est 
el le au fond qui règle le bal let ,  qui écrit  les séquences du drame, de sa 
propre mise à mort.  L'araignée attend un mouvement,  une sorte de 
confirmation de sa proie.  Tant que le criquet ne bouge pas,  el le se 
méfie,  bien qu'el le voie,  el le ne sait pas trop à quoi el le a à faire.  Mais 
lorsqu' i l  se débat dans la toi le et cherche à s 'échapper,  el le interprète 
les secousses,  el le reconnaît sa vict ime et sait  qu'el le peut attaquer 
sans r isque. Alors,  mais seulement alors,  vous verrez,  el le tuera.  C'est 
un geste très rapide, brutal ,  impressionnant,  i l  vous faudra des 
réflexes.  Et des nerfs.  C'est une mise à mort très codée, très 
systématique, toujours la même, avec toujours la même violence. 

Stéphane la trouvait  bel le .  Elle était  menue, habil lée de noir ,  un 
tee-shirt  ample,  serré à la tai l le dans une jupe assez courte.  Son seul 
bi jou était  une petite broche avion tai l lé dans un corai l  rouge vif .  Les 
cheveux ramenés sur les yeux par sa posit ion renforçaient son air 
adolescent.  Quelques minutes auparavant,  el le s 'était  déhanchée pour 
se reposer d'une posture trop longtemps maintenue et ,  sans même 
s 'en rendre compte, avait  eff leuré Stéphane. Dans la pénombre du 
labo, la peau de ses jambes nues dessinait  une lueur laiteuse.  I l  
l 'observait  sans bouger.  

 
Tout avait  commencé une dizaine de jours auparavant,  sur le net,  

par un échange de messages insolites,  sur l 'un des forums fréquentés 
par les amoureux de la Veuve Noire.  Un participant réclamait des 
photos d'araignées part i cul i èrement impress ionnantes .  Stéphane avait  
répondu et joint,  en f ichier,  l ' image d'une Thomise Géante,  
repoussante,  ainsi  que sa propre photo,  bien choisie.  Pas mal,  avait  
répondu le correspondant,  avez-vous pire? Intrigué, i l  avait  voulu en 
savoir plus et avait  découvert qu' i l  s 'agissait  d 'une jeune photographe 
luxembourgeoise.  I l  l 'avait  appelée.  Elle voulait  shooter ,  disait-el le ,  une 
araignée en gros plan pour i l lustrer la couverture d'un ouvrage de 
sociologie qui traitait  des nouvel le formes de pouvoir dans les 
organisat ions mult inationales,  en part icul ier depuis l 'explosion de 
l ' internet.  L'éditeur n'avait  r ien trouvé de sat isfaisant dans les agences 
ou les banques d' images.  Finalement i l  faisait  réal iser la photo car 
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l 'auteur tenait  à son araignée. Le thème du l ivre avait  intr igué 
Stéphane et la voix de la jeune femme l 'avait  accroché. Déjà au 
téléphone i l  avait  eu l ' intuit ion d'une rencontre.   

Sa passion pour les arachnides était  ancienne et mystérieuse.  Lui-
même avait  du mal à la s ituer,  sans doute dans l 'enfance, mais sans 
jamais arriver à mettre de doigt sur le fait  déclencheur.  I l  en avait  fait  
sa vie et ,  devenu biologiste,  professeur et chercheur,  i l  comptait  
parmi les grands experts mondiaux qu'on croisait  régulièrement dans 
les congrès et les rencontres internationales.  Sa passion l 'avait  aussi  
éloigné du monde réel ,  monde qu' i l  avait  toujours fui .  Elle en avait  
aussi  transformé l ' image. Stéphane habitait  ainsi  un enchevêtrement 
imaginaire de f i ls ,  de l iens,  de connexions et de réseaux au sein 
duquel i l  évoluait  avec agi l i té .  L' internet n'avait  fait  que renforcer son 
mode de vie.  Stéphane communiquait,  achetait ,  séduisait ,  voyageait  
dans la toi le brownienne et ses mult iples connexions, et pas à pas 
prenait  le contrôle de son réseau personnel de contacts.  I l  s 'était  fait  
communiquer le manuscrit  du l ivre que l 'araignée devait  i l lustrer.  Un 
ouvrage polémique, violent,  qui tentait  de démontrer que la "grande 
toi le" de l ' internet était  un piège culturel  global au centre duquel 
vei l la it  les intérêts des maîtres de la technologie,  les grands groupes 
mondiaux et naturel lement des Américains qui ,  comme des araignées,  
attendaient simplement que leur proies se rendent el les-mêmes 
prisonnières avant d'être analysées,  survei l lées,  mises en dépendance 
et ,  f inalement,  annihi lées.  Pourquoi pas.  I l  avait  refermé sans f inir .  Ce 
monde était  celui  qu' i l  avait  fui  et jusqu'à preuve du contraire,  Big 
Brother et les nervis du Nouvel Ordre Mondial ,  tout omnipotent 
qu' i ls  fussent,  n'avaient pas ciblé le laboratoire.  Enfin,  l ' idée d'avoir 
une f i l le au bout du f i l ,  après l 'avoir accrochée sur le net,  pour 
photograpier une araignée, constituait  pour lui  les prémices cohérents 
d'un rite sympathique.  

I l  regrettait  l 'aversion que provoquaient en général  les araignées 
mais i l  savait  en jouer s ' i l  le fal la it  et i l  avait  accepté que la jeune 
femme vienne faire sa photo. Les passionnés ou les professionnels du 
domaine étaient rares et ,  s i  ce n'était dans son labo, où aurait-el le pu 
opérer ?  Je viendrai  jeudi en f in de matinée pour instal ler ,  avait-el le 
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dit ,  et je ne shooterai  qu'en f in d'après midi .  Stéphane s 'était  étonné, 
pourquoi fal la it- i l  une demi-journée de pose pour photographier une 
araignée.  

I l  avait  compris en déchargeant trois énormes caisses métal l iques 
remplies de matériel .  Non seulement le labo avait  été rapidement 
encombré de pieds,  de spots,  d 'accumulateurs,  de parapluie blancs et 
de plaques de polystyrène, mais i l  avait  dû renoncer à son travai l  et se 
consacrer à l ' instal lat ion. L'assistant habituel de la photographe avait  
fait  défaut au dernier moment.  Elle travai l la it  à la chambre, disait-
el le ,  et cela just if iait  cette débauche technique, tout ce matériel  qu' i ls  
avaient disposé. Elle travai l la it  vite et sans hésitat ion, donnait des 
indications précises sur ce qu'el le voulait ,  et  Stéphane n'avait  qu'à 
suivre en la regardant opérer.  Concentrée sur son montage, el le ne lui  
portait  pas la moindre attention. 

Elle avait  demandé "une araignée part i cul i èrement horr ib le ,  une de 
cel les dont vous m'avez parlé au téléphone, vous savez, les poilues 
qui sont mortel les".  I l  y avait  au laboratoire une mygale austral ienne, 
une Atrax Robustus,  sur laquel le i l  avait  travai l lé quelques semaines 
auparavant et qui ferait  l 'affaire,  à condit ion qu'el le se montre.  On 
l 'avait  instal lée dans un vivarium de verre,  rempli  au deux t iers d'un 
mélange de sable,  de terre et de morceaux de racines où el le avait  
creusé son terrier et t issé une toi le irrégulière.  La jeune femme avait  
accepté après avoir écouté en si lence la description de l 'animal.  Un 
peu par jeu, Stéphane en avait  fait un portrait  féroce, ce qui d'ai l leurs 
n'était  pas loin de la réal i té.  A la bonne saison, el le faisait  encore des 
vict imes en Austral ie .  Lorsqu'el le avait  su que l 'araignée se nourrissait  
d ' insectes,  el le avait  demandé qu'on lui  l ivrât une proie,  pour la 
photo. I l  avait  accepté,  un peu surpris .  

 
-  Comment mange-t-el le sa proie ? 
La question renforça la tension du moment.  Rien n'avait  bougé 

depuis un quart d'heure et les deux animaux s 'étaient instal lés dans le 
s i lence et la lumière.  

-  Vous voyez ces deux sortes de cornes qui descendent,  
vert icales,  devant la tête,  nous disons le céphalothorax, ce sont ses 
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chél icères,  ses machines à tuer.  Elles sont creuses,  comme des 
seringues.  L'araignée les plante dans l 'abdomen de sa proie et y injecte 
un venin qui la paralyse et commence la digest ion. Sous les chél icères,  
i l  y a ce que nous appelons un bloc masticateur.  C'est avec cela qu'el le 
broie les téguments de sa vict ime. Elle arrose ce broyat de sucs 
digest ifs qui ,  comment dire,  pré-digèrent les chairs et ,  f inalement,  el le 
aspire le tout.  

 
Stéphane ferma les yeux. I l  savait  qu' i l  a l la it  la baiser.  C'était  une 

évidence palpable dans l ' immobil i té déjà chargée de la scène. I l  
entendait  cette note continue que lui  seul percevait  et que le corps de 
la jeune femme laissait  f i l trer dans le s i lence. I l  avait  ressenti  cela très 
tôt dans son enfance. Sans qu' i l  l 'a i t  jamais cherché ou volontairement 
déclenché, les femmes repéraient immédiatement en lui  quelque chose 
d'animal,  une posture inst inctive qui forçait  le désir ,  une lourdeur 
sensuel le et primitive qui les faisaient autrefois le câl iner de trop près 
et aujourd'hui sombrer sans retenue dans des accouplements nerveux 
et s i lencieux. Sa vie était  ainsi ,  ponctuée de rapports brutaux et 
inattendus. Rien n'était  prémédité,  mais chaque aventure était  une 
évidence sais ie au vol ,  par inst inct du moment propice.  Parfois,  les 
sentiments venaient assouplir  les sensations,  mais jamais très 
longtemps. Ses partenaires lui  rendaient grâce pour son si lence et 
pour son savoir-faire taciturne, i l  ne trahirait  pas leur abandon. I l  ne 
s 'était  jamais trouvé beau. De tai l le moyenne, massif ,  i l  émanait de 
son corps trop présent une nonchalance placide, pesante mais 
chaleureuse.  S ' i l  s 'asseyait  dans un fauteui l ,  on retenait  son souffle,  
on craignait  pour le meuble.  Son visage était  d'une élégance amère, 
nez légèrement busqué, bouche fine et s inueuse. Ce don de séduire 
l 'encombrait  depuis toujours comme un pouvoir usurpé dont i l  ne 
t irait  aucune gloire et qu' i l  ne contrôlait  pas.  Mieux, i l  se sentait  
frustré,  dépossédé du cours normal de la séduction, aimé pour ce qu' i l  
ne maîtr isait  pas et en perpétuel désaccord avec ses partenaires sur le 
sens de leurs étreintes.  Jamais aucune de ces l ia isons n'avait  duré plus 
de six mois.  I l  ne prenait  que rarement l ' init iat ive et ne contrôlait  
r ien, pas même ses étudiantes,  pourtant beaucoup plus jeunes,  qui 
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f inissaient toujours par le la isser à sa sol itude primordiale,  vide de lui  
et de tout.  Pourtant,  bien que désabusé par ces captures faci les,  i l  
avait  gardé intacte un colère irrépressible pour cel les qui lui  
résistaient.  Apparemment,  la photographe était  loin d'être en piste.  I l  
avait  retrouvé, sur le net,  le plais ir  de l 'approche, de la traque, le 
travai l  diff ici le de la séduction. 

 
L'obscurité était  maintenant totale dans le laboratoire.  Seule,  la 

petite arène morbide renvoyait  une lumière intense. I l  s 'était  
rapproché de la jeune femme et la regardait  f ixement.  I l  était  un peu 
tôt.  I l  fal la it ,  attendre,  d'abord l 'hypnotiser,  l 'engourdir ,  n 'agir que 
lorsqu'el le serait  bonne à prendre.  

-  Elle suce jusqu'à ce que l ' insecte soit  vidé de toute substance 
comestible.  C'est une action à la fois lente et intense.  A la f in,  i l  ne 
reste plus que la chit ine,  la carapace, comme une gangue vide qui se 
disloque progressivement.  En mil ieu naturel ,  le vent se charge de faire 
le ménage. A propos, vous avez lu le manuscrit  ? 

-  Oui,  répondit-t-el le dans un souffle. .  
-  Alors ? 
-  Pas pu f inir .   
-  Pourquoi ? 
-  Je ne crois pas à ces histoires de pouvoir .  D'ai l leurs le pouvoir 

ne m'intéresse pas.  Je n'aime que les images.  
 

L'araignée ne bougeait  plus.   
Elle se mit à parler d'el le-même, en chuchotant.  I l  fal la it  cela,  i l  

fal la it  qu'el le soit  au centre,  qu'el le vienne au centre,  qu'el le se sente 
au centre.  Un jeu faci le ,  i l  suffisait  de la questionner,  de relancer,  de 
ne pas répondre, de la la isser s 'ouvrir et révéler sans y prendre garde 
toutes les voies par lesquel les i l  la pénètrerait  pour la prendre.  Oui,  
d'abord la mettre au centre et la pénétrer ensuite,  psychologiquement 
d'abord, une intrusion anodine qui permettait  de masquer l ' intention 
prédatrice derrière un voile de complicité chaleureuse.  I l  suffisait  de 
commenter gentiment,  habilement,  sur el le ,  sur ce qui venait  d'être dit  
et se gl isser lentement,  affectueusement,  dans l ' int imité l ivrée 
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imprudemment au cours des minutes précédentes.  Puis,  ce pas 
franchi,  dans l 'étonnement désarmé de la proie qui se croit  appréciée 
et comprise,  érotiser le discours,  instal ler le désir et faire basculer le 
relat ion. L'araignée aiderait  Stéphane. La sensual ité morbide de la 
scène sur laquel le se penchait  la jeune femme serait  la drogue subti le 
qui annihi lerait  les défenses et provoquerait  l 'abandon. La 
conversation, chuchotée,  se poursuivit  une demi heure suivant le 
r i tuel  qu' i l  avait  établ i .  Devant eux, les deux animaux étaient toujours 
immobiles dans la lumière.  La jeune femme parlait  d 'el le .  Par instants,  
les antennes du criquet tressai l la ient de façon incohérente puis se 
f igeaient à nouveau. Brutalement,  i l  déclencha une ruade qui secoua la 
toi le ,  l 'araignée bondit vers lui  et de nouveau s ' immobil isa,  à peine à 
trois centimètres.  Elle semblait  hésiter .  

Stéphane avait  senti  la respiration de la jeune photographe se 
bloquer,  vu la bouche s 'entrouvrir ,  les reins se creuser,  le corps se 
raidir .  I l  avait  l ' impression qu'el le s 'était  mise à trembler légèrement.  
I l  s 'approcha d'el le .  

-  Regardez bien les chél icères,  reprit- i l  à voix basse.  Elles sont 
très puissantes.  Elles s 'enfonceront dans l 'abdomen qui est très mou. 
Elles entreront dans la chair ,  sans résistance, et y propageront la 
paralysie,  avant la mort.  La proie n'a aucune chance. Elle aura beau se 
débattre,  el le ne pourra r ien. 

Ne pas al ler trop loin.  Erotiser sans dire une connerie.  Ne pas 
rompre le charme. I ls étaient debout; el le ,  le corps cassé en avant,  
toujours accoudée à la pai l lasse;  lui ,  en retrait ,  mais plus proche. Elle 
passa de nouveau d'une jambe à l 'autre,  eff leurant encore la cuisse de 
Stéphane. I l  ferma les yeux. La baiser par terre,  dans cet amas de f i ls ,  
d 'objets,  de prises et de machines,  c 'était  impossible,  mais,  bon Dieu, 
i l  fal la it  y al ler ,  là ,  maintenant. . .  I l  se rendit compte qu' i l  respirait  
maintenant au même rythme qu'el le .  

 
-  C'est un animal horrible.  
Elle avait  dit  cela dans un souffle,  la voix légèrement rauque. 
-  Tout à fait . . .  C'est un animal horrible.  I l  a tout pouvoir sur sa 

proie.  Mais au fond, est- i l  s i  horrible? I l  y a bien des choses qui nous 
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échappent dans ce qui se joue à l ' instant sur la toi le .  Qui sait  ce 
qu'attend le criquet.  Qui sait  quel les sont ses intentions…  Mais vous, 
vous, maintenant,  surtout ne bougez plus. . .  I l  chuchotait .  

I l  se redressa et ne bougea plus.  Un long moment passa.  
-  Pourquoi ? dit-el le .  
-  De grâce,  ne bougez pas.  
I l  recula et se plaça derrière el le .  I l  en était  certain,  el le 

tremblait ,  e l le attendait .  I l  voyait le dos cambré, la chevelure qui 
masquait  le vivarium. Il  s 'approcha très doucement jusqu'à être en 
contact.  I ls restèrent ainsi  un long moment,  col lés l 'un à l 'autre,  el le 
toujours basculée en avant,  lui  droit ,  les yeux fermés. Elle 
s 'abandonna soudain et la issa sa tête plonger quand el le sentit  que 
Stéphane commençait  à caresser ses reins,  puis ses hanches.  I l  a l la it  et  
venait ,  l 'att irait  à lui  dans un va et vient à chaque fois plus pressant.  
Les deux mains descendirent lentement le long des cuisses puis virent 
se gl isser entre les jambes et remontèrent dans le même mouvement,  
entraînant la jupe noire qu'el les roulèrent sur les reins.  La tête 
toujours basculée,  le front posé sur les poings fermés, el le attendait  
immobile.  Affolée,  l 'araignée avait  disparu dans son cône de soie 
grise.  Si lencieux, les mains accrochées aux hanches,  le regard de 
nouveau perdu dans la lumière du vivarium, Stéphane f ixait  le criquet 
prisonnier de la toi le désertée.  

-  C'est f ini ,  dit- i l  après quelques minutes en se détachant d'el le 
et en reprenant son souffle,  i l  n 'y a plus de r isque, plus r ien à 
craindre. . .  

-  L'araignée est part ie,  murmura-t-el le en se redressant.  Nous 
avons dû lui  faire peur.  Je n'ai  pas ma photo. 

-  Oui.  I l  faudra revenir .  
 
 
 


